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Il est de moins en moins possible aujourd’hui de ne pas s’interroger sur 1’avenir des relations
entre les mathématiques et nos sociétés. Quelles relations sont désormais possibles ? Sous
quelles conditions ?

Il apparait en effet, de maniere insistante, une forme de refus, voire de rejet, des
mathématiques vivantes (les seules auxquelles je me réfere ici : je laisse de coOté, donc, les
mathématiques cristallisées, dont on a tout lieu de penser qu’elles ne cessent de croitre et de
prospérer).

L’exemple le plus récent — et ’'un des plus saisissants — de ce rejet (Le Monde du 20 juin
2000) est sans doute celui de ces éleves économistes de I’ENS de la rue d’Ulm qui ont
pétitionné et fait pétitionner contre les enseignements qu’ils regoivent, en partie a cause de
I’'usage qui y est fait des mathématiques: « L’usage instrumental des mathématiques,
écrivent-ils, semble nécessaire. Mais le recours a la formalisation mathématique, lorsqu’elle
n’est plus un instrument mais devient une fin en soi, conduit a une véritable schizophrénie par
rapport au monde réel. La formalisation permet par contre de construire facilement des
exercices, de « faire tourner » des modeles ol I’important est de trouver « le bon » résultat
(c’est-a-dire le résultat logique par rapport aux hypotheses de départ) pour pouvoir rendre une
bonne copie. Ceci facilite la notation et la sélection, sous couvert de scientificité, mais ne
répond jamais aux questions que nous nous posons sur les débats économiques
contemporains. »

On retrouve ainsi, derriere une dénonciation convenue et récurrente — elle s’exprime des les
tout premiers usages historiques des mathématiques en matiere économique, et elle prend son
visage quasi définitif au début du XIX® sieécle —, le fantasme tout aussi récurrent, et ici
résurgent, des dangers auxquels exposerait un usage «immodéré » des mathématiques —
fantasme sur lequel je vais revenir dans un instant.

A ce rappel de formes de rejet toujours renaissantes, j’ajoute que, par dela de telles formes
explicites de résistance, il existe une forme implicite mais essentielle de « confinement » des
mathématiques dans la culture et les pratiques sociales : résistance silencieuse, résistance de
la majorité silencieuse, qui consiste a... ignorer les mathématiques, aux deux sens du terme, la
premiere maniere d’ignorer — ne rien savoir en fait de mathématiques — facilitant la seconde
en n’autorisant plus, alors, qu’un rapport aux mathématiques formel et vague, écho d’une
révérence culturelle plus ou moins forcée a leur égard.

Pour préciser I’affirmation précédente, je prends un seul exemple : nonobstant le fait que tous
ont un jour étudié, et, pour nombre d’entre eux, maitrisé les équations du premier degré,
combien de gens « cultivés » savent résoudre par eux-mémes (sans recourir a quelque « boite
noire »), ou méme — pour nous rapprocher de la vérité des choses — combien accepteraient de
savoir résoudre par eux-mémes les problemes du type « Déterminer le prix hors TVA
connaissant le prix TVA incluse » ?...



Jentends déja des protestations : « Pourquoi voudriez-vous que les gens résolvent de tels
problemes !... ». Je répondrai dans un moment. Derriere cette contestation que j’imagine,
jentends surtout, en vérité, une tres ancienne réticence, venue du fond des ages. Que 1’on se
frotte a des savoirs — tels les savoirs mathématiques —, qu’on les cultive un temps, qu’on les
admire toujours, qu’on les révere a jamais, voila ce qui convient ! Au XIX®, Saint-Marc
Girardin (1801-1873), critique littéraire, professeur a la Sorbonne, membre de 1’ Académie
francaise, disait ainsi criment : « Je ne demande pas a un honnéte homme de savoir le latin ; il
me suffit qu’il I’ait oublié ». Mais prétendre se servir de ces savoirs, vouloir en faire quelque
usage « laic », je veux dire « profane », je veux dire « amateur » — les « corporations » d’hier,
les « professionnels » d’aujourd’hui sont les héritiers des clercs de toujours —, voila qui serait
inconvenant, suspect, dangereux peut-étre ! (Ce discours, je le note en passant, j’ai cru
entendre certains le tenir a propos de didactique: enseigner de la didactique des
mathématiques a de futurs professeurs de mathématiques ? Vous n’y pensez pas ! Notre
science n’est pas mire pour cela, et la profession est loin d’étre préte !)

Le discours de refus face a tel ou tel emploi des mathématiques, ou de quelque autre savoir,
n’importe ou hors du domaine savant, comporte toujours a peu pres les mémes ingrédients.
Tout d’abord, on constate que les mathématiques mises en ceuvre sont élémentaires, et méme
rudimentaires, quand elles ne sont pas indigentes: dans le meilleur des cas, «elles
n’apportent rien de neuf ». Ensuite, on constate que le choix des outils mathématiques date un
peu : on précise qu’il pourrait étre amélioré, et que quelques erreurs — élémentaires, bien
entendu ! — doivent méme étre redressées. (On peut les citer, voire en esquisser la correction :
la chose est du meilleur effet.) Enfin, tout cela noté, on déclare, modeste, mais lucide et
rigoureux, que le mathématicien que 1’on est ne saurait en aucune fagon garantir la valeur, et
méme déja la validité, de I’emploi des mathématiques dans un domaine qui lui est étranger
parce qu’il est étranger aux mathématiques : il peut seulement mettre en garde contre le
danger d’abuser des mathématiques, sans étre capable de dire si, dans le cas examiné, il y a ou
non abus. Bien que...

Une telle attitude conduit, hors du monde des « clercs » — des professionnels, des spécialistes
— a faire apparaitre les savoirs comme des wuvres pures, des ceuvres sans objet, sans raisons
d’étre, comme des organes sans fonctions, dont la structure, I’architecture, la « richesse
intérieure » épuiseraient le sens : comme des monuments que I’on se contente de visiter.

Un pas de plus, et nous voila dans ce que je nomme le fétichisme des savoirs : dans cette
problématique aujourd’hui vociférante sinon vraiment dominante, non seulement un savoir —
mathématique ou autre — doit tre apprécié pour lui-méme, mais encore tout autre intérét a son
endroit apparait inadéquat, suspect, avilissant! (J’ai méme rencontré une professeure
d’anglais qui, prise au piege de I’actuel discours des « défenseurs des savoirs » face aux
« tenants de la pédagogie », avouait qu’elle espérait bien que son enseignement n’avait pas
pour but de faire que ses éleves — horribile dictu ! — puissent « communiquer » en anglais.)

On voit ainsi qu’apres les « savants » eux-mémes, ce sont les « passeurs de savoirs » que sont
les professeurs — de I’enseignement secondaire et de I’enseignement supérieur surtout, me
semble-t-il — qui peuvent étre atteints par le fétichisme des savoirs — par la maladie fétichiste.
Mais cette maladie est contagieuse : des professeurs, elle passe aisément aux €leves, dont
beaucoup acceptent avec une docilité surprenante cette pathologie comme la normalité du
rapport aux savoirs (au pluriel), comme la seule maniere possible, dans ce monde sublunaire,
d’avoir commerce avec eux. Ainsi tend a se nouer un pacte fétichiste, fondé sur ce qu’on peut
appeler [’approche monumentale des savoirs.



Ce pacte, j’essaierai de le montrer, a une inertie, une stabilité surprenantes. Mais je voudrais
faire entendre d’abord une autre version des choses, a I’opposé de 1’orientation fétichiste. Les
savoirs sont des ceuvres. Une ceuvre a toujours une ou des raisons d’étre, qui ont motivé sa
création, et qui motivent son emploi, au moins en certaines institutions. Une ceuvre qui n’a
plus de raisons d’€tre est une ceuvre morte, ou moribonde. Ces raisons d’€tre peuvent étre
formulées dans les termes suivants : il existe une ou des guestions Q auxquelles le savoir S
considéré permet d’apporter une réponse R : S(Q) = R. Une réponse est une praxéologie, une
organisation praxéologique, c’est-a-dire — en peu de mots — une maniere raisonnée, justifiée
d’agir ou de comprendre. (Je note ici qu’un savoir est une organisation praxéologique, et que,
inversement, il ne serait pas incongru d’appeler savoir toute praxéologie possible. Toutefois,
je réserve ici le mot de savoir aux praxéologies regardées comme productrices de
praxéologies.)

Les savoirs permettent donc de répondre a des questions. Comment faire ceci ? Pourquoi a-t-
on cela? Qu’est-ce qui pourrait se produire si... ? D’une maniere générale, les savoirs
apportent des moyens d’agir et de comprendre : pour qui entend leurs raisons d’étre, ils sont
une source d’intelligence des situations du monde et de puissance dans 1’action au sein de ces
situations. Pour résumer tout cela, et sans méconnaitre le caractere éminemment relatif et
variable de cette formulation, je dirai alors que les savoirs, tous les savoirs, ont pour raison
d’étre ultime de faire la vie bonne — pas toujours aux mémes gens et pas dans les mémes
contextes institutionnels, sans doute, et chacun a propos de questions spécifiques.

Cette vision des choses devrait, je crois, étre commune. Mais le point de vue fétichiste a
gagné de solides positions dans la culture courante : 1’'idée que les savoirs ont pour motif de
nous faire la vie bonne — tout simplement, si I’on peut dire — peut donc paraitre étrangement
fragile, voire 1égere, face au formidable esprit de sérieux du point de vue fétichiste. Je donne
donc un exemple de bonne vie qu’on abordera avec, en téte, cette restriction. Lorsque 3
choses cofitent 13,80 F, on dira que 6 choses, c’est-a-dire deux fois plus de choses, coltent
deux fois plus, soit 2x13,80 F (ou 13,80 Fx2) : voila la bonne vie ! Mais la vie cesse d’étre
bonne — dans un certain état de sous-diffusion des savoirs mathématiques — si, au lieu de
vouloir connaitre le prix de 6 choses, ou de 9 choses, ou de 12 choses, on veut connaitre le
prix de 7 choses, ou de 11, ou de 217... A moins que I’on ne dispose de ce savoir qu’est —
disons — la théorie des fractions. Celle-ci permet en effet, au prix d’une audacieuse mais
rigoureuse métaphore, de rétablir les conditions de la bonne vie : si, donc, 3 choses cofitent
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13,80 F, 11 choses coiiteront 3 fois plus, soit 13,80 Fx?: on traite ainsi la « fraction

d’entiers » a l'instar d’un nombre entier. Pour que je me débrouille avec cela, il faut aussi,
bien slir, que je sache calculer I’expression obtenue — que je sache, ici, que par exemple

13,80 Fx? = (13,80 Fx11)+3. Si j’ajoute a cela une calculette, la vie devient délicieuse :

ayant tapé I’expression du prix ainsi obtenue, (13,80x11)=3, je lis alors directement le prix a
payer : 50,60 F.

Il y a en cet exemple le paradigme de ce que les savoirs apportent a la vie bonne. Et ce n’est,
je crois, que sous 'influence de 1’idéologie monumentaliste que nous pouvons étre portés a
regarder une telle motivation — au fond si banale, si prosaique — comme inadéquate a la
grande question de la production et de la diffusion des savoirs dans nos sociétés ! C’est
pourtant a cette motivation que je me référerai, dans ce qui suit, sous le nom de principe de la
vie bonne (PVB).



Il doit étre clair, je suppose, que la diffusion monumentale des savoirs dans la société — par le
moyen de I’Ecole, mais pas seulement — n’est pas la plus en harmonie avec le PVB. Sa
prégnance ancienne et son apparent renforcement actuel sont sans doute beaucoup mieux
corrélés avec cette idée que les savoirs nous font, certes, la vie bonne, mais sous une forme
essentiellement cristallisée. En conséquence, 1’abord monumental, anti-utilitaire, des savoirs
et des ceuvres, entendu comme un simple prix a payer par les générations montantes pour
bénéficier de la bonne vie, serait une modalité idoine de présentation des savoirs aux
profanes, et d’exposition des profanes aux savoirs.

En réalité, méme dans cette vision oligarchique — a peine républicaine, et en tout cas fort peu
démocratique — du fonctionnement social, 1’abord monumental des ceuvres (et plus encore,
bien sir, I’abord fétichiste qui en est la forme dégénérative) ne remplit guere son office. Le
probleme, en effet, est que cette rencontre avec les savoirs (et, plus généralement avec les
ceuvres qui « font» la société) est devenu progressivement incapable, s agissant des
mathématiques au secondaire, de faire apparaitre, méme de facon purement narrative,
discursive, et non bien s{ir en acte, les raisons d’étre qui motivent ces ceuvres.

Quelques exemples. Pourquoi ainsi s’intéresse-t-on tant, au college, a ’increvable triangle ?
Réponse : pour la méme raison exactement qui nous poussera, dans 1’espace, plus tard, a nous
intéresser au rétraedre. Parce qu’avec le premier on « tient » le plan, comme, avec le second,
on tient I’espace tout entier. Parce que, par exemple, dans une projection parallele sur un plan
— dans une perspective cavaliere, donc —, la perspective de tout point sera déterminée des lors
que seront choisies les perspectives des 4 sommets d’un tétraedre quelconque (ce choix
pouvant se faire de maniere au demeurant arbitraire : c’est 1a le théoreme de Polke-Schwarz).

Pourquoi, encore, s’intéresse-t-on aux angles 7 La réponse générique est, bien siir, la méme
qu’a propos des fractions : pour faire la vie bonne ! Bonne pour ceux-la du moins qui ne font
pas dans I’évitement systématique de certains types de taches. Car la réponse spécifique varie
d’un contenu de savoir a I’autre. S’agissant des angles, ainsi, une raison d’étre essentielle — la
seule peut-étre pour des commencgants —, consiste en ceci qu’ils permettent, moyennant la
mesure d’une ou plusieurs distances, de calculer des distances inaccessibles a la mesure.
Auguste Comte faisait de cela un trait essentiel, distinctif, paradigmatique de I’apport des
mathématiques a la culture : « Nous devons regarder comme suffisamment constatée, écrivait-
il, 'impossibilité de déterminer, en les mesurant directement, la plupart des grandeurs que
nous désirons connaitre. C’est ce fait général qui nécessite la formation de la science
mathématique... Car, renoncant, dans presque tous les cas, a la mesure immédiate des
grandeurs, 1’esprit humain a da chercher a les déterminer indirectement, et c’est ainsi qu’il a
été amené a la création des mathématiques ». On notera ici que, a un niveau plus élevé, une
seconde raison d’étre des angles, étroitement liée a la premiere, devra devenir évidente : les
angles nous font la vie bonne chaque fois que, dans la perspective indiquée, nous devons nous
livrer a ce qu’on nommait autrefois une « résolution de triangle » : les angles permettent alors
de calculer plus aisément — ce qu’on vérifie dés qu’on prétend calculer uniquement en termes
de distances !

A ce régime, la diffusion des savoirs mathématiques par I’Ecole met les jeunes générations en
contact avec des ceuvres non pas mortes ou moribondes — je retouche ici une allusion
antérieure —, mais dont on ne sait plus qu’elles sont vivantes ! Par contraste, j’admettrai
désormais comme une évidence que la rencontre avec un savoir a travers une situation
adidactique, ou, comme je dirai, [’abord adidactique d’un savoir permet par définition



d’accéder a une ou des raisons d’étre du savoir en jeu — raison(s) d’étre qu’il conviendra bien
sir, par apres, d’institutionnaliser. Si ’on a découvert, ainsi, les expressions algébriques
comme exprimant — une expression exprime : on retrouve ici le sens des mots ! — comme
exprimant, donc, un calcul ou, comme I’on dirait plus volontiers de nos jours, comme
exprimant un programme de calcul, alors il devient moins probable que 1’on doute longtemps
si x> = 2x ou non, ou plutdt, comme on 1’écrivait autrefois, en conservant un peu plus
longtemps le signe qui atteste le role des « expressions avec des x », si x> = 2x, ou non, ¢’est-
a-dire si x* et 2x sont le méme programme de calcul ou non.

Ce que I’on doit constater, pourtant, c’est que 1’abord adidactique des ceuvres rencontre des
résistances multiformes, qui varient sans doute selon qu’on les observe au primaire ou au
secondaire par exemple. La résistance a [’adidacticité a pourtant, je crois, de fortes raisons
d’étre, qu’il faut sans doute analyser pour espérer, localement, la lever. Pour cela, il faut en
premier lieu — c’est du moins ce que je ferai ici — expliciter ce a quoi s’oppose, ou semble
s’opposer, I’abord adidactique, a savoir ce que je n’hésiterai pas a désigner comme étant,
anthropologiquement, le mode de base de notre rencontre avec les ceuvres d’une société, et
que je nomme ici [’abord narratif — et, plus completement, narratif-mimétique — des ceuvres.
Je m’explique. L’essentiel des ceuvres, grandes et petites, de la simple ceuvrette que 1’on
découvre en famille a 1’ceuvre fondatrice d’une société, qui semble lui étre consubstantielle,
nous les rencontrons d’abord non pas « en situation », mais bien in absentia, par le moyen
d’un récit qu'on nous en fait, par le truchement d’une narration — occasionnelle, que les
circonstances inspirent, ou quasiment sacrée, que la tradition a coulée dans une forme
sanctifiée. Pendant des siecles, ainsi, des générations de jeunes Grecs se sont instruits de 1’art
des armes ou de la navigation, et des vertus qui les rendaient possibles, par la narration qui en
était faite lors des lectures publiques de cette véritable encyclopédie de la civilisation
hellénique que formaient I’ Iliade et I’ Odyssée.

Sauf exception, nous avons ainsi entendu parler du courage, de I’amour, de I’amitié, de
I’ambition, de la guerre, de I’humiliation, de I’espoir, de la fortitude bien avant d’avoir eu
I’occasion de sentir en notre chair la morsure, exquise parfois, marquante toujours, de ces
créations culturelles. Et il en va de méme généralement — mais, bien slir, non toujours —
s’agissant du théatre ou des mathématiques, des langues étrangeres ou de la navigation de
plaisance, de la chimie ou de... la didactique ! Nous avons ainsi un rapport a une majorité des
ceuvres de la société — ou plutdt : nous commengons par avoir un rapport a la plus grande
partie de ces ceuvres — qui se fonde, de maniere minimaliste quand bien méme elle serait
assourdissante, sur une pure évocation, sur une rencontre fictive — de la nature de la fiction —,
quand bien méme le récit de ces ceuvres absentes se ferait invocation.

Une rencontre effective n’est pas exclue. Mais, tout aussi généralement, elle n’est pas
programmée : on la congoit aléatoire, erratique, inattendue, furtive. Si elle advient, en tout
cas, ce sera plus tard. La société, ainsi, nous accueille en son sein pour nous mettre aussitot
en stand-by. Sauf exception, elle ne prend pas officiellement la responsabilité de notre
rencontre avec telle ceuvre déterminée. Seul le destin, qui peut tout de méme, parfois, prendre
I’apparence de notre désir et se donner les moyens de notre volonté, nous octroiera le cas
échéant les rapports effectifs a cette ceuvre que la culture nous laisse apercevoir sans nous en
garantir la jouissance. Je dirai dans un instant que la théorie des situations didactiques (TSD)
peut étre lue a cet égard comme une incitation a ne pas se satisfaire de cet antique état de
choses.



Mais avant cela, voyons ce qui se passe a I’Ecole, ou du moins dans une certaine école, cette
institution vouée a organiser de maniere systématique la rencontre des jeunes générations
avec quelques-unes des ceuvres de la société. L’abord narratif des ceuvres limite strictement la
responsabilité et I’engagement didactiques tant de 1’instance enseignante que de l’instance
enseignée. C’est ce qui fait sa force : la promesse, d’un coté, et I’attente, de 1’autre, sont
moindres, tout comme, des deux cotés, I’échec si échec il y a ! L’outsider ne devient pas si
facilement un insider : les savoirs assument ici une forme exotérique qui ne peut donner
qu’une idée de leur fonctionnement ésotérique. Cela noté, pourtant, dans la forme scolaire
classique, cet arrangement de base est [égérement enrichi. A coté du cours magistral, qui est
le rejeton scolaire de la narration de formation, on voit apparaitre des exercices et autres
travaux dirigés (TD). De maniere plus ou moins explicite, le « cours » raconte le monde,
décrit ce que font les mathématiciens, ou les géographes, ou les philosophes. Les TD
proposent alors a 1’éleve de mimer ce faire, et donc de tenter d’opérer « a la maniere de » — a
la maniere des mathématiciens, ou des géographes, ou des philosophes. « Priez, et la foi vous
viendra » disait Pascal sur ce modele.

Tel est I’abord narratif-mimétique que propose ’Ecole. Il n’exige pas de I’éléve qu’il se fasse
mathématicien, ou géographe, ou philosophe : seulement qu’il fasse comme si. On ne lui
demande pas d’entrer dans [’ceuvre : seulement de s’en rapprocher. La promesse faite et
I’engagement demandé restent donc, la encore, clairement [limités: au-dela, ce sera a
I’apprenant de faire ! Bien entendu, celui-ci pourra, par dela un mimétisme convenu et
scolairement salvateur, refuser d’entrer dans 1’ceuvre, dont il ignorera durablement les raisons
d’étre — « Je n’ai jamais compris pourquoi ax’+bx+c = 0 », pouffera-t-il plus tard peut-étre —,
tout en rassurant son monde par un comportement idoine d’« automathe ». Je voudrais insister
sur I’intérét, sur la prudente sagesse, méme, d’un tel « contrat », qui institue ainsi un no man’s
land protecteur entre instance enseignante et instance enseignée : ’inertie de la forme scolaire
classique, et de sa version moderne aussi bien, ou triomphe le fout-mimétique, la narration en
ayant a peu pres disparu, constitue, je crois, le cceur de la résistance a I’abord adidactique des
ceuvres.

Il est vrai que I’abord narratif-mimétique rend plus probable, a la longue, une rencontre
adidactique spontanée que, par définition, il ne garantit pas, et qui, a la limite, est [’affaire
d’une vie. Voila pourquoi, aussi, le modele narratif-mimétique parait satisfaire les
professionnels lorsqu’ils souhaitent former de futurs professionnels supposés avoir toute la
vie devant eux : 1’abord narratif-mimétique rejoindrait asymptotiquement 1’abord adidactique.
La se trouve sans doute un autre bastion — et non des moindres | — de la résistance.
« Apprenons a nous servir des angles, disent a peu pres ces partisans de la mimesis. Nous
aurons toute la vie pour comprendre a quoi servent les angles ! »

L’abord narratif des ceuvres n’assure qu’une instruction fictive. L’abord narratif-mimétique
assure, si je puis dire, une instruction feinte, potentielle, qui pourra devenir effective si... Si,
notamment, on laisse du temps au temps. Telle est sans doute la limitation la plus forte de la
technique narrative-mimétique lorsqu’on en vient a la question de la scolarité obligatoire, et, a
vrai dire, de toute scolarité — car seules de rares corporations disposent d’un temps
d’instruction indéfiniment prolongé... Répétons en outre, ici, que, dans son évolution récente
— depuis quelques décennies —, cette technique classique, prudente et paresseuse a la fois, a
perdu de sa force en perdant tres largement sa dimension narrative, livrant ainsi éleves et
professeurs a un mimétisme sans repere, privé d’une référence clairement déclarée.



Parvenu en ce point, je suppose que l’on veuille prendre au sérieux le probleme de
Uinstruction publique, que 1’on entende donc s’interroger sur les formes et les contenus d’un
pacte national d’instruction, a mettre en ceuvre dans [ 'Ecole comme hors de I’Ecole, et qui ne
soit pas le pacte fétichiste évoqué jusqu’ici. Sur les contenus, je dirai d’abord ceci : le pacte a
établir doit énoncer la liste des questions premieres Q;, choisies parmi les questions regardées
comme vives, voire comme vitales, pour les jeunes générations, dont celles-ci devront
s’instruire, qu’elles auront le droit de se voir interdire de ne pas rencontrer, qu’elles devront
donc étudier afin que se construisent les réponses R;, révisables, mais prévues elles-mémes
dans le pacte national d’instruction, parce que jugées les mieux susceptibles de faire la vie
bonne. Chose essentielle, alors, dans la perspective d’une telle refondation du pacte
d’instruction, un savoir S, — flt-il mathématique — ne voit son étude motivée que dans la
mesure ou il apporte, de maniere immédiate ou différée, mais réelle, une contribution
significative a I’étude de ['une au moins des questions Q;, a la construction de 1’une au moins
des réponses R;. Il n’y a plus, alors, de privilege de nature ni de rente de situation pour aucun
savoir, pour aucune ceuvre.

Contre la bipartition des « clercs » et des « laics », qui s’accommode fort bien, semble-t-il,
d’une instruction duale — effective pour les initiés, monumentale-ludique pour les non-initiés,
soit le reste du monde —, le pacte national d’instruction doit viser, idéalement, une instruction
effective pour tous. Cela suppose, bien siir, de multiplier les rencontres adidactiques : nous y
revoila. Pour mieux situer ce point, oublions un instant I’Ecole, placons-nous « dans la
société ». L’homme, parce qu’il est un néotene, est un animal didactique : pour lui, toute
situation du monde peut devenir situation didactique. Toute situation instrumentale — non
didactique — peut étre vécue par lui comme didactique, et méme comme... adidactique. En
outre, toute situation, pour peu qu’elle soit inaugurale dans la biographie du petit d’homme,
gagne a €tre vécue comme didactique — parce que, notamment, 1’échec instrumental peut alors
acquérir un statut de condition du progres dans I’apprentissage du monde naturel ou social.

Toute société, au demeurant, s’ingénie a faire vivre a ses membres au moins certaines des
situations qu’ils ont a traverser, si « obligées » soient-elles, comme didactiques. (Ce fut
autrefois — il y a un peu plus d’un siecle — le mérite du capitaine Philippe Lyautey d’avoir
envisagé dans son improbable didacticité le service militaire dont le pays venait de se doter :
mais la chose peut désormais étre oubliée.) Le degré et 1’authenticité de I’instruction que je
recois ainsi dépend bien sir des doses d’adidacticité que je peux assumer dans mon abord des
situations que la société me propose ou m’impose de vivre. A cet égard, il n’y a aucun
miracle : D'instruction « spontanée », l’instruction «de la vie» n’est ni plus ni moins
authentique que celle que 1’Ecole nous offre. Ou, pour le dire autrement, 1art, je veux dire
I’Ecole, n’est pas moins authentique, n’est pas moins effectif que la nature, je veux dire la
société, et son « école de la rue ». La société est affaire d’art tout autant que I’Ecole.

Pourquoi s’interroger ainsi sur 1’école-hors-de-I"Ecole ? Parce qu’il n’est guére possible de
faire vivre dans I’Ecole ce qu’on n’envisage pas de faire vivre i terme, et en partie par
I’action de I’Ecole méme, dans la société tout entiere. Parce qu’'on ne saurait demander a
I’Ecole de pratiquer davantage, de maniere davantage consciente, et volontaire, 1’abord
adidactique des savoirs et des ceuvres s’il n’y a pas la un principe de production de la société
reconnu et valorisé comme tel. Je n’ignore pas que cette perspective agacera, ici méme, celles
et ceux pour qui la production de la société reste, selon le modele générique de bipartition
déja évoqué, un domaine réservé, ou le didacticien autant que le professeur n’auraient point
de part en tant que tels, parce qu’elle serait exclusivement affaire de partis politiques, de
syndicats et de gouvernements. Je ne crois pas que ce vestige de la culture de cour — laquelle



faisait de 1’entourage du Prince le sommet de I’organisation sociale, dont nous didacticiens
serions par nature exclus — je ne crois pas, donc, que ce réflexe curial puisse entraver
longtemps les lois de I’écologie didactique, dont la portée ne saurait étre limitée par décret.

La perspective esquissée ici dans le sillage de la théorie des situations didactiques est celle
d’une exigence d’instruction effective pour tous, par [’abord adidactique des savoirs et des
ceuvres. Cette exigence apparait aujourd’hui, sinon absolument inédite, du moins radicale,
tant il est vrai qu’elle reste largement dominée dans 1’histoire de nos sociétés — lesquelles, on
I’a dit, ne consentent a y faire droit qu’au profit de rares élites. Je voudrais donc, pour
terminer, énoncer ce que je crois €tre quelques-unes des conditions de possibilité d’une telle
ambition transformatrice a I’endroit du développement de nos sociétés.

Tout d’abord, je dirai sans détour qu’il n’est sans doute pas possible — et pas méme
concevable — que chacun de nous puisse jamais vivre en premiere personne tout ce qu’il y a
de vif dans la culture ol nous advenons. Notre connaissance du monde, en elle-méme déja
fort circonscrite, demeure en effet indéfiniment surdosée en narrativité et comparativement
pauvre en adidacticité. Tout se passe a cet égard comme s’il existait, a un moment donné, un
« taux théorique d’adidacticité » que nous ne saurions dépasser, méme si ce taux est variable
avec les cultures, les domaines de connaissance et les individus ; et, surtout, si 1’on peut
s’efforcer de faire croitre ce taux.

Ensuite, s’agissant spécifiquement des mathématiques, je veux noter que le chemin de
I’adidacticité se trouve aujourd’hui rendu tres largement impraticable par [’amnésie collective
progressive qui a massivement frappé, au secondaire, depuis deux et trois décennies, la
culture professorale, effacant des mémoires personnelles et institutionnelles les raisons d’étre
des mille savoirs spécifiques dont se compose le curriculum mathématique obligatoire. Mais,
plus que cela, qui parait aisément reconstituable, c’est surtout le mouvement de purification
épistémologique, par lequel «les mathématiques », autrefois largement ouvertes a
I’extramathématique mathématisable (longtemps, ainsi, en classe terminale des lycées, le
professeur de mathématiques eut a enseigner les « machines simples », levier, treuil, cabestan,
poulies, palan...), par lequel les mathématiques, donc, se sont refermées sur elles-mémes,
renvoyant au néant, ou a un univers d’opérette sans consistance, fout milieu possible qui ne
soit pas « purement mathématique ».

Enfin, je veux dire un mot a propos des voies et moyens par quoi le principe de production de
la société et de son Ecole que j’envisage ici peut trouver son efficacité. Le recours au Prince,
selon un réflexe classique qui tient plus de la tradition curiale que du principe républicain, est
une voie que je laisse a d’autres : rien ne me semble plaider en sa faveur dans les temps que
nous vivons. Il en va tout autrement avec cette force immense de transformation que
représentent les enseignants, collectivement, et un a un. Je veux ici désigner leur formation —
au sein des IUFM — comme le point d’appui essentiel des transformations recherchées. Rien,
a cet égard, je le dis sans détour, ne me semble plus vain, et plus coupable a terme, que la
condescendance faussement inquiete des « spécialistes » que nous serions a I’encontre de ces
« profanes » que devraient demeurer les professeurs.

La théorie des situations didactiques, autour de laquelle vont se nouer nos échanges au cours
de ces journées, a été voulue, on le sait, comme rompant d’un méme coup avec une tradition
lourde de la chose éducative en nos sociétés : celle d’un monde ou le choix des moyens est
gouverné par des criteres subjectifs, par des modes passageres, louées ou moquées au gré de
chacun, monde sans objectivité parce que sans procédures d’objectivation, ou telle maniere de



faire sera bientdt délaissée non parce qu’elle aura été prouvée inférieure a telle autre, mais
parce que son heure aura passé, et qu’elle aura cessé de plaire. Contre cela, on le sait, Guy
Brousseau a lancé le mot d’ordre a la fois cruel et vivifiant de confrontation a la contingence.
Or cette exigence, qui, certes, va de soi des qu’on se situe dans le paradigme scientifique
moderne, et qui doit nécessairement accompagner [’expansion démocratique de 1’instruction
effective, n’a aujourd’hui encore quasiment aucune part dans une profession ou, par exemple,
au sortir de la classe, il apparaitrait étrangement narcissique d’examiner la « performance »
que I’on vient d’accomplir — contrairement a une norme recue, de nos jours, dans I’ensemble
des professions qui s’exercent sous la forme d’une succession de « performances a risque »
(chirurgien, sportif de haut niveau, etc.). Or 1a encore on ne peut espérer, je crois, mettre en
place une instruction publique construite par confrontation avec la contingence si cette
derniere exigence reste une affaire de spécialistes. On mesurera a ce simple exemple, je
I’espere, I'effort a entreprendre, ou a poursuivre et a développer, dans la formation des
professeurs, pour que cette exigence gouverne et controle les progres de I'instruction publique
tels que la TSD nous permet aujourd’hui de les penser, et de les vouloir.



