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I. Institutions, œuvres et formation

Une société est faite d’œuvres, c’est-à-dire de constructions humaines visant à apporter
réponse à certaines questions, qui sont les raisons d’être de ces œuvres. Il est facile de donner
une liste d’œuvres – la monnaie, la notion d’angle, les nombres décimaux, la tauromachie, le
théâtre, la théorie du chaos, l’enseignement des mathématiques, les jardins publics, le droit
romain, l’écriture, le rap, la pétanque, le calcul vectoriel, le football, la ville, sont des œuvres.
Il est souvent plus difficile d’énoncer les raisons d’être des œuvres – qu’en est-il, par
exemple, de l’enseignement des mathématiques ?

Entrer dans une société, s’y socialiser, c’est entrer en contact avec les œuvres qui la
constituent, et c’est entrer en certaines d’entre elles pour en devenir les acteurs. (À l’inverse,
sortir d’une société par le progressif naufrage du grand âge ou s’en trouver exclu par
l’horreur économique et politique, revient à cesser progressivement tout commerce avec la
plupart des œuvres de la société.) L’entrée d’une personne en une œuvre, qui participe par
définition de la socialisation de la personne, contribue du même coup à sa formation, dans la
mesure où cette personne se soumet à la discipline de l’œuvre – discipline sportive, juridique,
artistique, mathématique, politique, grammaticale, philosophique, amoureuse, poétique, etc.
Toute institution est ainsi, de fait, un opérateur d’entrée dans certaines œuvres, et donc un
opérateur de socialisation et de formation.

II. Du loisir grec à l’État instructeur

Il y a longtemps, en Grèce, naît la skholè, ce « loisir grec » (otium Graecum) que les
« vieux Romains » regarderont avec agacement, institution singulière, où, « toutes autres
occupations laissées de côté », on s’adonne « aux études dignes d’hommes libres » (Festus,
IIIe s.) ; où s’établit, aux œuvres de la société, ou du moins à quelques-unes d’entre elles, un
rapport autre, qui suppose une distance calculée à la société, à son immédiateté, à son
évidence : un rapport d’étude, un rapport didactique. (L’adjectif « didactique » répond ici
strictement au substantif « étude ».)

La skholè est diverse, plurielle, et elle le reste aujourd’hui encore – elle est affaire privée,
affaire de classe, affaire de communauté, affaire de corporation, etc. Quand elle devient aussi
affaire d’État, quand l’État décrète la skholè obligatoire, une normalisation s’opère : en une
École tenue pour adéquatement différenciée – en primaire et secondaire, etc. – afin d’intégrer
l’essentiel des pratiques scolaires existantes, se mettent en place des curriculums nationaux,
répertoires d’œuvres à étudier et de formes d’étude légitimes. L’École devient ainsi le
principal opérateur d’entrée dans la société : les jeunes générations viennent y apprendre la
société, en apprenant certaines des œuvres qui la composent.

III. La crise curriculaire

Mais nous vivons aujourd’hui sur un choix curriculaire formulé dans ses grandes lignes il y
a plus de deux siècles, en une société toute autre. Un aggiornamento est devenu
indispensable. Le curriculum de l’École est en crise, tant au plan des formes de l’étude qu’au
plan des contenus de l’étude.



Tout d’abord les formes didactiques scolaires canoniques, qui, sans doute, ont évolué
depuis les temps, pas si anciens, des « cours dictés », ne permettent pas de satisfaire les
besoins didactiques fondamentaux engendrés par l’École elle-même. En même temps,
l’indigence de la culture didactique courante interdit de penser adéquatement l’émergence
plus ou moins spontanée de formes d’étude autres, et conduit même certains progressistes à
anathémiser a priori des formes didactiques authentiques, dont certaines apparaissent même
indispensables aux apprentissages. Le rapport scolaire aux œuvres est, traditionnellement, un
rapport d’étude, un rapport didactique, et non un rapport de simple pratique. Telle est bien, en
effet, la distance fondatrice, consubstantielle à l’idée même d’École. Mais un tel rapport est
un construit social : il n’est pas un absolu, et surtout il n’est pas donné avec l’œuvre. À
l’oublier, on laisse se répandre l’illusion très actuelle, et destructrice de l’École, que certaines
œuvres – ce qu’on a appelé récemment les « disciplines sans cartable » par exemple – ne
pourraient qu’être vécues, ne pourraient pas être étudiées – afin d’être vécues autrement.

Les ruses de l’histoire : qui a dit... ?

Je suppose, d’une façon très schématique, que tous les enfants suivraient les mêmes classes le matin et
que, l’après-midi, il y aurait des activités libres. Entendons-nous bien : pas seulement des activités de
loisir, mais des activités entre lesquelles les enfants devront choisir, activités prenant de plus en plus de
consistance et devant aboutir, vers la période de 16 à 17 ans [...], à une orientation véritable qui les
dirigerait vers des études plus spécialisées.

Réponse : Henri Wallon, in « La Réforme de l’enseignement et l’éducation nouvelle », conférence
donnée à Besançon le 23 mars 1946.

Ensuite, les contenus de l’étude scolaire – qui sont aujourd’hui, pour l’essentiel, des
savoirs, c’est-à-dire des œuvres permettant en principe d’accéder à beaucoup d’autres œuvres
– apparaissent tout au contraire, fréquemment, fermés sur eux-mêmes, frappés d’autisme
épistémologique, et en particulier devenus muets sur leurs raisons d’être – en tant qu’œuvres,
et en tant qu’œuvres inscrites au répertoire de l’École. Leur mise à jour nécessitera un effort
spécifique, immense, pour créer à des œuvres nouvelles un rapport nouveau, selon une
didactique libérée de ce que quelques-uns prennent pour un destin obligé – le rapport rituel-
fétichiste à des œuvres moribondes.

IV. La tyrannie du « Secondaire supérieur »

L’état présent des contenus de l’étude et des formes didactiques scolaires s’explique en
grande partie par la tyrannie culturelle, épistémologique et didactique exercée sur l’ensemble
de l’École obligatoire (et en particulier sur le Primaire) par l’univers du Secondaire supérieur,
qui, depuis les collèges d’Ancien Régime jusqu’aux « meilleurs » lycées d’hier et
d’aujourd’hui, a réussi à imposer comme seuls légitimes son organisation, ses valeurs, son
curriculum. C’est à partir de ce constat qu’il faut poser aujourd’hui la question de l’École
pour tous.

Les ruses de l’histoire : qui a dit... ?

Notant le nombre considérable de problèmes de bénéfices, de placements en capitaux, de calculs de
rentabilité, alors que les élèves de la communale n’étaient pas de futurs commerçants, encore moins de
futurs rentiers, il montre comment se joue ici la diffusion de cet « esprit de calcul » caractéristique de
l’ethos capitaliste selon Max Weber. La marchandise s’empare des comportements ; la nécessité de
gagner davantage et, partant, de travailler plus, investit les énoncés, l’école contribuant à faire de l’argent



la jauge de tout effort, à produire cet appât du gain qui, comme l’avait noté Weber, n’est en rien naturel.
Apprendre l’arithmétique, conclut Guy Vincent, c’est ainsi « s’habituer à prévoir et à faire davantage,
au lieu de vivre comme l’on a toujours vécu et au jour le jour ; à soumettre toutes ses activités à la
quantification et à en évaluer les résultats en argent » ; en somme, à vivre sous le règne de la « raison
calculatrice ».

Réponse : Edwy Plenel, dans La République inachevée (Stock, 1997), pp. 184-185. Les citations sont
empruntées à Guy Vincent, L’école primaire française (PUL, 1980), circa p. 129.

Le Secondaire supérieur pâtit d’un triple héritage. Tout d’abord, il hérite d’un point de vue
de classe dont il peine à se déprendre. (Même chez Condorcet, le Secondaire supérieur est fait
pour ceux à qui leur « état » rend possible, voire nécessaire, de poursuivre des études au-delà
de l’école moyenne.) Ensuite, il hérite d’une culture didactique où l’essentiel de l’effort
d’étude est privé, laissé à la charge de l’élève et de son entourage – parents, répétiteurs,
précepteur, etc. L’École façonnée par le Secondaire supérieur a donc une culture didactique
rudimentaire, parce que ce dernier n’a jamais eu en charge la gestion fine des apprentissages.
Enfin, le Secondaire supérieur hérite d’une « carte » des savoirs enseignés (sciences
expérimentales, langues vivantes, histoire & géographie, etc.) qui fut révolutionnaire lorsque
d’Alembert la défendait dans l’Encyclopédie, mais qui, sous l’influence de la culture du
désintéressement propre aux élitismes scolaires traditionnels, a été livrée sans retour à la
vanité et à l’autisme des corporatismes disciplinaires.

V. Pour un pacte national d’instruction

La question curriculaire doit être remise sur ses pieds. Tout d’abord, au « scolairement
correct » qu’une institution aujourd’hui incertaine de ses moyens a sanctifié, mais qui, jour
après jour, laisse se creuser, dans le silence de la privacy didactique, des différences décisives
entre élèves, il faut substituer le didactiquement pertinent, qui n’est pas affaire de mode ou de
tradition, mais enjeu vital appelant un traitement rigoureux. Ensuite, prenant résolument le
parti de l’exigence démocratique dans la production de la société, il convient de redéfinir les
formes et les objets d’un pacte national d’instruction qui puisse être proposé légitimement à
l’ensemble de la société française d’aujourd’hui dans la mesure où il se rapportera à ce qu’un
auteur (américain) a pu décrire comme « the essential core of learning that all students in a
modern democracy have the right not to be allowed to avoid » (Paul Gagnon, What Should
Children Learn ?, The Atlantic Monthly, décembre 1995, pp. 71-72).

La notion de pacte d’instruction appelle plusieurs observations. Tout d’abord, cette notion
n’est nullement propre à l’École : coextensive à la skholè, elle vaut par là à tous les niveaux
de la réalité sociale – celui de l’individu, du collectif militant, de la profession, et, bien sûr, à
l’échelle de la Nation tout entière. Ensuite, la notion se nourrit du refus de fétichiser les
œuvres que la culture nous apporte toutes faites : un pacte d’instruction mobilisateur ne se
bâtit pas sur une liste a priori de savoirs (ou, plus généralement, d’œuvres), mais sur une liste
de questions sur lesquelles ceux qui nouent le pacte sont d’accord pour chercher à s’instruire.
Selon la logique « problématique » illustrée avant guerre par l’expérience de l’Encyclopédie
française, il s’agit alors, selon les mots de Lucien Febvre, d’« aller droit aux problèmes que
l’homme non spécialisé porte en lui » – « homme non spécialisé » désignant ici aussi bien la
petite fille de six ans que l’homme de soixante-dix. Enfin, s’il est vrai que c’est aux savoirs
existants et aux œuvres disponibles qu’il faut aller demander des éléments de réponse aux
questions étudiées (ce qui amène alors à se soumettre pleinement à la discipline de ces
œuvres), il est non moins vrai qu’aucun savoir établi, si vénérable soit-il, ne saurait
bénéficier à cet égard d’une rente de situation.



De fait, pour être aptes à un tel emploi, les disciplines existantes devront généralement
faire l’objet d’un travail de réélémentation, qui devra produire, à partir des savoirs savants,
les savoirs élémentaires rendus nécessaires par le pacte national d’instruction. Ainsi que le
disait Lakanal en d’autres temps, il ne s’agira pas simplement de « coarcter » – c’est-à-dire
d’abréger – les savoirs établis, mais bien de les réorganiser, parfois radicalement, par un
travail transpositif spécifique.

Mais la première étape de la refondation du curriculum de l’École obligatoire aura
évidemment pour objet de dégager les questions vives que l’homme non spécialisé – de six
ans, de seize ans, etc. – porte en lui. Est-il besoin de suggérer qu’il s’agira là, contre la
tradition, d’une mise à l’épreuve cruciale de notre capacité collective d’agir
démocratiquement en la matière ?


