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Les mathématiques comme langage

Les mathématiques sont-elles un langage ? Ne sont-elles que cela ? Vieille question de
l’épistémologie, appendue à la question majeure : que sont les objets du discours
mathématique, et quel est leur mode d’existence ? Si l’on apporte sans plus à cette très
ancienne inquiétude la moderne réponse selon quoi existence = non-contradiction 1, on glisse
aisément à une conception des mathématiques comme « simple » organisation linguistique,
cadre vide et universel (ou en voie d’universel), apte en un second temps à ressaisir le monde
dans sa réalité intelligible par la médiation des diverses sciences 2. Les mathématiques cessent
dès lors d’être une science, elles sont le langage condition de toute science – de la Science –,
Grammaire de la Science 3. La thèse admet au vrai une large gamme de variations – elle est
présente comme tentation en tout idéalisme –, nul cependant ne s’y est plus expressément
entêté que le positivisme logique, alias néo-positivisme, empirisme logique, Mouvement pour
l’Unité de la Science. Né à Vienne (d’où le nom de Cercle de Vienne qu’il prend d’abord)
dans les années 1920, à la jonction du sensationnisme de Mach et de l’analyse du langage
issue de Russell et de Wittgenstein, le mouvement émigre ensuite aux États-Unis, où Rudolph
Carnap et Charles Morris commencent en 1938 la publication de l’International Encyclopedia
of Unified Science qui vise à élaborer une Science de la science. Le linguiste Leonard
Bloomfield y rattache sans plus les mathématiques à la linguistique : « on ne saurait, d’après
lui, les considérer comme une science (par opposition à un simple langage) que si l’on a
encore la candeur de croire que les mathématiciens travaillent sur des “concepts” ou des
“idées”. En réalité la mathématique n’est qu’une activité verbale (verbal activity) et la logique
est l’étude de cette activité verbale (a study of verbal activities) 4. » Carnap, le plus illustre des
néo-positivistes, depuis ses premiers travaux sur La construction logique du monde (1928)
s’occupe à élaborer une Syntaxe logique du langage (titre d’un ouvrage paru en 1934), dans la
visée d’un langage universel pour la science unifiée. Un système de logique, dira-t-il 5, « n’est

                                                     
1 Cf. par exemple Poincaré : « en mathématiques, le mot exister ne peut avoir qu’un sens, il signifie exempt de
contradiction » (Science et méthode, Flammarion, Paris, 1909, p. 162). Selon Bourbaki « l’absence de
contradiction a de tout temps été considérée comme une condition sine qua non de toute mathématique [...]. Les
preuves d’« existence », considérées comme indispensables depuis l’ Antiquité, n’avaient visiblement pas
d’autre but que de garantir qu’un nouveau concept ne risquait pas d’entraîner contradiction, particulièrement
quand ce concept était trop compliqué pour tomber immédiatement sous l’“intuition”. » (Éléments d’histoire des
mathématiques, Hermann, Paris, 1960, p. 56.)
2 C’est Einstein allant à Prague apprendre de Georges Pick l’existence de la théorie, élaborée depuis plusieurs
années, due aux mathématiciens italiens Ricci et Levi-Civita. Théorie qu’il baptisera « analyse tensorielle » et
qu’il utilisera pour sa relativité générale, après l’avoir apprise à Zurich avec l’aide de Marcel Grossmann…
3 Titre d’un livre de Karl Pearson (1892).
4 Jean Piaget, Logique et connaissance scientifique, Gallimard, Paris, 1967, p. 86.
5 Einführung in die symbolische Logik, Springer, Vienne, 1954. Cité par Robert Blanché, La logique et son
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pas une théorie, c’est-à-dire un système d’affirmations sur des objets déterminés, mais une
langue, c’est-à-dire un système de signes avec les règles de leur emploi ».

Si les conceptions de l’empirisme logique pèsent lourd dans les têtes savantes, si leur
systématisation doctrinale appelle la guerre philosophique 6, il y a toutefois grand danger à se
tromper d’adversaire : la thèse des mathématiques-langage est une chose, les fonctionnements
(d’aucuns diront : les dysfonctionnements) des mathématiques comme « simple langage »
sont autre chose. Ceux-ci existent bien, comme pratiques sociales historiquement situées, et
pas seulement comme idéologie, contre toute profession de foi des acteurs de ces pratiques. Et
la question mise au principe de cette réflexion doit être reformulée : qu’est-ce qui autorise, en
diverses pratiques sociales, l’intervention (ou la mise à contribution) des mathématiques
comme simple langage ou, plus précisément, qu’est-ce qui assure aux aspects discursifs des
mathématiques une position dominante dans certaines situations sociales d’intervention ?

Le mathématisme de Galilée

La première situation d’histoire que la réflexion traditionnelle sur notre thème identifie, est
liée au nom de Galilée et à la naissance de la physique, de la physique « mathématique ». Elle
trouve son expression la plus dense dans un court passage de l’essai vivement polémique que
Galilée rend public en 1623, pour répondre à l’interprétation d’un jésuite – Orazio Grassi –
sur le passage des trois comètes de 1618 : Il Saggiatore (L’Essayeur).
Le débat paraît étroit (les solutions de Galilée sont d’ailleurs erronées), tout un monde s’y
joue pourtant. Je cite :

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io
dico l’universo), ma non si puo intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscer i
caratteri, ne’quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola ; senza questi è
un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto 7.

Résumons : « la philosophie (= la Nature) est un grand livre écrit en tangue mathématique ».
Cette thèse, décontextualisée, ouvrira la voie à « l’image traditionnelle du vide intérieur des
formalismes, qu’une matière expérimentale viendrait remplir, leur donnant ainsi solidité de
science 8 », et aux plans des divers logicismes modernes. Mais ici la « langue mathématique »
n’est pas encore – elle le deviendra dans une certaine postérité logiciste – la langue de la
science. Elle est langue de la Nature. La thèse porte sur le monde, secondairement sur les
mathématiques. Elle s’insère au point crucial d’un renversement des cadres intellectuels,
renversement contemporain de Bruno, de Galilée, de Descartes. Levant l’interdiction qui pèse
sur les modes de connaissance possibles de ce monde-ci – ce « monde de l’à-peu-près »,
comme l’a nommé Koyré 9, monde sublunaire d’Aristote ou sensible platonicien 10 –, elle

                                                                                                                                                                     
histoire, Armand Colin, Paris, 1970, p. 352.
6 Pour un exemple cf. Alain Badiou, Le concept de modèle, Maspero, Paris, 1969.
7 Le Opere di Galileo Galilei, G. Barbera, Florence, volume VI, 1896 (1933), p. 232 : « La philosophie est écrite
dans ce grand livre qui continuellement est ouvert devant nos yeux (je veux dire l’univers), mais qui ne se peut
comprendre si l’on n’apprend pas d’abord la langue, et les caractères, dans lesquels il est écrit. Il est écrit en
langue mathématique, et les caractères sont des triangles, des cercles et d’autres figures géométriques, sans l’aide
desquels il est impossible d’en comprendre un seul mot ; sans lesquels on ne fait que s’agiter en vain en un
obscur labyrinthe. »
8 Jean Cavaillès, Sur la logique et la théorie de la science, PUF, Paris, 1960, p. 41.
9 Cf. Alexandre Koyré, « Du monde de l’“à-peu-près” à l’univers de la précision », Critique, no 28, 1948.
Reproduit in Études d’histoire de la pensée philosophique, Gallimard, Paris, 1971, pp. 341-362.
10 Galilée est, contre Aristote, du côté de Platon (la référence est au Timée), dont il force la lettre au nom des
mathématiques renouvelées. Notons que, dans cette perspective, certains verront en Carnap l’artisan d’un néo-
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énonce la possibilité d’une physique, au sens moderne de ce terme, en installant le réel dans
un « univers de la précision » qui n’est plus hors d’atteinte de l’intelligence mathématique –
même s’il y faut des procédés nouveaux, infinitaires notamment. Galilée formule un peu plus
loin dans le texte cité la charte de cette nouvelle science :

Ma che ne’ carpi esterni, per eccitare in noi i sapori, gli odori e i suoni, si richiegga altro che grandezze,
figure, moltitudini e movimenti tardi o veloci, io non lo credo ; e stimo che, tolti via gli orecchi le
lingue e i nasi, restino bene le figure i numeri e i moti, ma non già gli odori nè i sapori nè i suoni, li
quali fuor dell’animal vivente non credo che sieno altro che nomi... 11

Le Cosmos ancien était source et garant d’une sécurité consolante pour l’homme. La Nature
écrite en langue mathématique est un univers géométrique abstrait. Les vieilles structurations
de la sympathie et de l’antipathie, de l’affinité et de l’analogie, s’évanouissent dans un monde
cohérent et froid. Philosophe chrétien mais physicien galiléen, Pascal en portera témoignage :
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »...

Telle est la véritable « révolution copernicienne 12 », celle qu’autorise en effet le
mathématisme galiléen. Et il est bien vrai que la vision du monde comme déjà écrit en termes
mathématiques, et de l’acte de connaissance comme lecture – lecture éclairée – de ce déjà-
écrit, suppose une certaine idée des mathématiques comme langage expressif de l’être de
l’univers. Les mathématiques n’entrent pas dans un rapport de constitution avec notre
connaissance (nous dirions : notre construction) du réel. Elles se voient ici enrôlées comme
guichetier du monde, intermédiaire inévitable certes (senza questi è un aggiarsi vanamente
per un obscuro laberinto...), et nécessaire, parce que l’univers est ainsi fait, entre le réel et
nous. Reste alors à apprendre à lire. Mais la langue préexiste à la lecture, elle n’en est pas la
création. « Les rapports sont télescopés, écrit Pierre Raymond 13 : au lieu de distinguer un
niveau mathématique (et de chercher son domaine réel d’expérimentation), un niveau de
physique expérimentale, qui utilise les mathématiques en secteur mathématisé, et un niveau
d’application de la physique, qui offre, par tous ces intermédiaires, la jonction entre
mathématique et “nature”, on parvient à cette thèse que les mathématiques ne sont pas
expérimentales (le passage par l’infini ne leur donne pas cette vertu pratique), mais qu’elles
s’appliquent au sensible... » On a dit ce qu’autorise une telle conception. Il faudrait marquer
alors ce qui permet cette conception, qui demeure étrangère – nous espérons le montrer – à
l’activité mathématique. Avançons là-dessus seulement cette thèse de forme générale, que
nous remettrons tout aussitôt à l’épreuve des faits, à d’autres propos : les mathématiques ne
sont pas ici, véritablement, mises en fonctionnement, la mathématisation galiléenne du monde
physique est en décalage, immense, par rapport à son programme d’action 14 ; « les
mathématiques » y apparaissent seulement, et implicitement, comme simple sujet d’un

                                                                                                                                                                     
platonisme (cf. l’article CARNAP, in Encyclopedia Universalis). Il y a beaucoup de demeures dans la Maison du
Père.
11 Op. cit., p. 350 : « Mais que les objets extérieurs excitent en nous des sensations de goût, d’odeur et de son par
autre chose que leurs dimensions, leurs formes, leurs quantités et leurs mouvements lents ou rapides, je ne le
crois pas ; et j’estime que, ôtés les oreilles, les langues et les nez, il resterait bien les formes, les nombres et les
mouvements, mais pas plus longtemps les odeurs ni les saveurs ni les sons, dont je ne crois pas qu’ils soient, hors
de l’être vivant, autre chose que des noms. »
12 L’expression est de Kant (à propos du De Revolutionibus de Copernic).
13 Le passage au matérialisme, Maspero, Paris, 1973, p. 222.
14 « En 1623, pour affirmer que la Nature est mathématique, on n’a encore, sur le plan des faits, que les vieilles
notations sur la longueur des cordes vibrantes, la loi inexacte de réfraction de Kepler, le principe d’Archimède,
celui du levier et, depuis 1609, les lois de Kepler, prestigieux apport, certes, mais l’on sait comment, à l’égard
des découvertes de Kepler, Galilée se montrait singulièrement réservé. De toute façon, il y a un abîme entre la
constatation de quelques rapports numériques constants et la formule du Saggiatore. » (R. Lenoble et Y. Belaval
in Histoire générale des sciences, 2, La science moderne, PUF, Paris, 1969, pp. 201-202).
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prédicat (« la Nature est écrite en langue mathématique »), élément décisif d’un énoncé
programmatique, prononcé paradoxalement en des termes archaïques (les figures
géométriques). La « langue mathématique » est très précisément un recours de la pensée,
autorisant une avancée fondamentale – une mutation, nous dit Koyré 15 – de cette pensée.
C’est la bonne part. Les apories de la mathématique-langage en seront la part maudite.

La mathématique universelle

Le hiatus, irréductible, entre la pratique mathématique actuelle, d’une part, et le recours à une
certaine conception des mathématiques comme assise idéologique d’un projet de savoir,
d’autre part, apparaît mieux encore peut-être chez Descartes. On connaît l’anecdote : dans la
nuit du 10 au 11 novembre 1619, il fait un songe, où son mathématisme tout entier se
cristallise 16. À la science incertaine du Moyen Âge, il substituera une science sûre autant que
les mathématiques, une mathesis universalis, une mathématique universelle. Pour découvrir
les lois de cette « science admirable » une méthode est nécessaire – elle est le premier
moment du projet cartésien. Mais quand Descartes va aux mathématiques pour y trouver les
éléments de la méthode c’est, curieusement, vers la mathématique des Anciens qu’il se tourne
–Pappus et Diophante –, non vers celle, décevante, qu’il a reçue du collège 17 : pour ses
propres contributions, vraiment révolutionnaires, elles sont encore à naître (il n’aborde la
« géométrie analytique » que vers 1631) 18. On retrouve donc en ce projet le décalage que
nous constations à propos du mathématisme de Galilée : les œuvres restent en retard sur cette
foi qui s’origine en un songe. En une réflexion aussi, mais visionnaire facilement :

Ces pensées m’ayant ramené de l’étude particulière de l’arithmétique et de la géométrie à une étude
générale des mathématiques, j’ai d’abord cherché ce que tout le monde entend exactement par ce mot,
et pourquoi on regarde comme une partie des mathématiques non seulement les deux sciences dont
nous avons parlé, mais aussi la musique, l’optique, la mécanique et bien d’autres [...]. Et si l’on y
réfléchit plus attentivement, on remarque enfin que seules toutes les choses où l’on étudie l’ordre et la
mesure se rattachent à la mathématique, sans qu’il importe que cette mesure soit cherchée dans des
nombres, des figures, des astres, des sons, ou quelque autre objet ; on remarque ainsi qu’il doit y avoir
quelque science générale expliquant tout ce qu’on peut chercher touchant l’ordre et la mesure sans
application à une matière particulière, et que cette science est appelée, non pas d’un nom étranger, mais
d’un nom déjà ancien et reçu par l’usage, mathématique universelle, parce qu’elle renferme tout ce
pourquoi les autres sciences sont dites des parties de la mathématique 19.

                                                     
15 A. Koyré, Etudes galiléennes, Hermann, Paris, 1966, p. 11. Koyré écrit : « il s’agissait non pas de combattre
des théories erronées, ou insuffisantes, mais de transformer les cadres de l’intelligence elle-même ; de
bouleverser une attitude intellectuelle, fort naturelle en somme, en, lui en substituant une autre, qui ne l’était
aucunement » (op. cit., p. 15).
16 « [Descartes] nous apprend que le dixième Novembre mil six cent dix-neuf, s’étant couché tout rempli de son
enthousiasme, et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé ce jour-là les fondements de la science admirable, il eut
trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir être venus que d’en haut ! » (A. Baillet, La
Vie de Monsieur Descartes, Horthemels, Paris, 1961, 1re partie, p. 81, cité par Jean-Louis Allard, Le
Mathématisme de Descartes, Éditions de l’Université d’Ottawa, Ottawa, 1963, p. 23).
17 « Mais quand ensuite je songeai d’où venait que jadis les premiers philosophes ne voulaient pas admettre à
l’étude de la sagesse quelqu’un qui ignorât les mathématiques, comme si cette discipline leur paraissait la plus
facile et la plus nécessaire de toutes pour former et préparer les esprits à comprendre d’autres sciences plus
élevées, j’eus bien l’idée qu’ils connaissaient certaine mathématique fort différente de la vulgaire de notre temps
[…]. En vérité il me semble que des traces de cette vraie mathématique se trouve encore chez Pappus et
Diophante, qui, sans appartenir au premier âge, ont cependant vécu bien des siècles avant nous » (Regulae ad
directionem ingenii, Reg. IV).
18 Et ce n’est qu’en 1632 que Galilée donnera les lois – exactes – de la chute des corps, dans son Dialogo.
19 Règles pour la direction de l’esprit, Règle IV.
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Voilà l’énoncé du mathématisme cartésien. Au regard du monde ancien qu’il abolit, sa portée
est immense : il autorise la science moderne, tout simplement. L’achoppement de la physique
des tourbillons sur le roc de la construction newtonienne sera alors une manière de payer la
dette ouverte par cette anticipation géniale. Dans la première moitié du XVII

e siècle, le progrès
scientifique fut à ce prix 20.

Un langage qui pense tout seul

Il se peut que nous continuions à en payer la dette. Une mathématique universelle se conçoit
aisément comme un réservoir de formes abstraites, que le réel expérimental pourra ensuite
gorger de « concret ». Mais la formule a deux sens au moins. Dans la perspective
axiomatique, antérieure à la « révolution structuraliste », où les mathématiques apparaissent,
selon la formulation d’un manuel de philosophie 21, comme « un système d’Axiomes posés
arbitrairement par un acte purement décisoire de l’esprit ou encore d’hypothèses permettant
de construire un édifice déductif cohérent », la mathématique est bien un langage, ou un
système de langages, prospectivement adéquat au monde : « Le mathématicien, dit
l’Américain T. Dantzig, est comme un tailleur dont l’art est né de la nécessité d’habiller les
gens et qui, ayant fait ensuite de la confection pour l’amour de l’art, a trouvé, par miracle, des
clients auxquels les vêtements allaient comme s’ils avaient été faits pour eux ! 22 ». À la
vérité, ce langage est un peu plus qu’un langage : il y faut un petit aménagement. Le langage
mathématique a son efficace propre, qui enchaîne les déductions. Condillac parlait d’une
« langue bien faite ». Bachelard, dans son Essai sur la connaissance approchée de 1927, se
prend encore quelque peu les pieds dans la phraséologie d’usage : « La science physique,
note-t-il, a trouvé dans les mathématiques un langage qui se détache sans difficulté de sa base
expérimentale et qui, pour ainsi dire, pense tout seul. 23 » Langage donc, mais langage qui
pense tout seul. Avant les réussites spectaculaires de la relativité 24, après l’échec,
définitivement accepté au XVII

e siècle, du déductivisme cartésien 25, le XIX
e siècle finissant

                                                     
20 « Lorsque bien peu de lois quantitatives sont encore découvertes, et même dans cette absence d’un instrument
mathématique qu’il faut d’abord recréer, quand les plus grands savants n’ont pas encore l’habitude du calcul, on
comprend que l’idée de mathématiser la Nature, commune à tous les savants de la première génération, n’a
nullement été la constatation d’un fait, elle a été un vœu de l’esprit, un magnifique a priori. Pour que les faits
commencent à s’inscrire dans le cadre des mathématiques, il fallait premièrement mettre ce cadre en place, et
pour cela il fallait tout d’abord en concevoir – ou en deviner – l’utilité. Kepler, Galilée, Descartes, à leurs débuts,
ne font que reprendre le rêve de Pythagore – qui avait commencé par égarer Kepler dans la doctrine de
l’harmonie des sphères –, celui du Platon des mythes. De ce rêve ils allaient faire peu à peu une réalité. Mais
incontestablement, pour les savants de la première génération, l’esprit scientifique avait été en avance sur les
faits. » (R. Lenoble et Y. Belaval, op. cit., p. 202).
21 Armand Cuvillier, Précis de philosophie, Armand Colin, Paris, 1961, p. 216.
22 Même manuel, deux pages plus loin.
23 Essai sur la connaissance approchée, Vrin, Paris, 1973, p. 10. Dominique Lecourt fait justement observer à
cet égard « qu’un langage qui pense tout seul n’est précisément plus un langage aux yeux d’un philosophe
classique. (L’épistémologie historique de Gaston Bachelard, Vrin, Paris, 1974, p. 45).
24 Comme Descartes, Einstein est sûr de sa théorie et de ses principes. Rappelons le témoignage d’une de ses
élèves : « Un jour, je m’étais rendue chez Einstein pour lire avec lui une étude où sa théorie se trouvait en butte à
des multiples objections... Tout à coup, il interrompt la discussion, prend un télégramme qui traîne sur le rebord
de la fenêtre et me le tend avec ces mots : “Voilà qui va peut-être vous intéresser.” C’est un câble d’Eddington,
qui donne le résultat des mesures effectuées par l’expédition partie observer l’éclipse [1919]. Comme je lui fait
part de ma joie à voir les résultats coïncider avec ses calculs, il m’assure, imperturbable : « Mais je savais bien
que la théorie était juste ! » Sur quoi, je lui demande ce qu’il aurait dit si sa théorie n’avait pas été confirmée. Il
riposte : « Eh bien, j’en aurais été fâché pour le bon Dieu : la théorie est juste ! » (Ilse Rosenthal-Scheinder, citée
par Gerald Holton, Science et synthèse, Gallimard, Paris, 1967, p. 123).
25 « Je préfère, dit crûment Leibniz, un Leeuwenhoeck qui me dit ce qu’il voit à un cartésien qui me dit ce qu’il
pense » (cité par Maurice Ashley, Le grand siècle, Fayard, Paris, 1973, p. 157).
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avait été frappé par quelques résultats étonnants de l’analyse dimensionnelle, qui avaient fait
espérer à certains la réduction de la physique générale à une métrologie déductive 26. Cela
posé, la mathématique-Iangage aurait cette vertu d’être la condition de la science : non la
première des sciences – elle n’est pas une science – mais la forme même du savoir
scientifique 27. La rumeur publique qui, dans les gazettes, parée des plumes de la culture,
s’appelle structuralisme dans les années soixante, ira le répétant, entre angoisse et extase :
« on ne peut désormais rien faire sans mathématiques ! ». Et de conclure : « Mathématiques,
langage du futur » 28…

Le structuralisme comme ambiance

Peu de temps avant la contestation de mai 1968, Jean Piaget publie un petit livre 29 destiné à
faire le point sur le structuralisme, ses acquis, ses espoirs, à cette date. Il ouvre sa revue des
différents domaines gagnés aux structures par un chapitre consacré aux « structures
mathématiques et logiques» : « Il est impossible de se livrer à un exposé critique du
structuralisme, écrit-il, sans débuter par l’examen des structures mathématiques, et cela pour
des raisons non seulement logiques, mais encore tenant à l’histoire même des idées. Si les
influences formatrices qui ont pu intervenir aux débuts du structuralisme linguistique et
psychologique n’ont pas été de nature mathématique (de Saussure s’est inspiré de la science
économique en sa doctrine sur l’équilibre synchronique, et les gestaltistes de la physique), le
maître actuel de l’anthropologie sociale et culturelle, Lévi-Strauss, a par contre tiré
directement ses modèles structuraux de l’algèbre générale. 30 » On verra ce qu’on peut penser
de Lévi-Strauss tirant « directement ses modèles structuraux de l’algèbre générale ». Mais le
mythe fondateur est clairement conté : dans la litanie de ses saints (dont certains, enrôlés de
force – Althusser, Foucault –, renâcleront), le structuralisme invoque d’abord deux noms –
Saussure et Bourbaki, la linguistique structurale et la mathématique moderne. L’appel aux
mathématiques ici prononcé, et dont l’ambiguïté, déjà à ce niveau, est extrême, on le dira,
diffuse vers le grand public cultivé ; les professeurs de mathématiques, qui faisaient de leur
mieux avec les relations dans le triangle, se voient, un peu ébahis tout de même, devenir les
introducteurs patentés des structures parmi les masses. L’aggiornamento de l’enseignement
des mathématiques dans les années soixante est, il est vrai, contemporain d’une mise à jour de
la formation sociale française dans son ensemble. « Aujourd’hui, écrivait Henri Lefebvre 31 en
1975, l’idéologie structuraliste et sa critique se situent beaucoup plus clairement. La période
de leur domination et de leur succès se termine. Pendant les années 1960-1970, ce fut
l’idéologie du pouvoir, un singulier phénomène nommé “modernisme” cumulant la
coïncidence entre la mode (réelle), la nouveauté (apparente), la vérité (dogmatique et fictive à
la fois !). 32 » Le structuralisme est le rideau de fumée qui cache un phénomène de
bouleversement social : pendant que d’aucuns dissertent sur les structures, d’autres

                                                     
26 En 1878, Joseph Bertrand montre comment les formules de dimensions permettent de déterminer l’équation

du pendule simple sous la forme T = θ l

g
 où θ est une fonction de l’angle, qu’il reste alors à déterminer. Sur

ce thème, cf. G. Bachelard, op. cit., chapitre VI, Les formules de dimensions.
27 E. Gilson écrit : « Instead of concluding with Clavius that mathematics was the first of all sciences, Descartes’
own inference was that mathematical knowledge was the only knowledge worthy of the name » (The Unity of
philosophical experience, Scribner, New York, 1952, p. 138 ; cité par Jean.-Louis Allard, loc. cit., p. 26).
28 C’est à peu près le titre d’un ouvrage de l’époque. Sitôt ouvert, refermons là le sottisier : nous n’en mourrions
pas tous, beaucoup s’y feraient épingler.
29 Le structuralisme, PUF, Paris, 1968 (coll. Que sais-je ?).
30 Loc. cit., p. 17.
31 L’idéologie structuraliste, Anthropos, Paris, 1971. Réédition en 1975, Le Seuil, Coll. Points.
32 Op. cit.. p. 9.
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structurent efficacement le pays. « Les hommes de l’État firent main basse sur le savoir et les
espaces, comme les promoteurs sur la construction et l’architecture, comme les spéculateurs
sur l’expansion et la croissance. [...] Des discussions “profondes” pour et contre le
structuralisme, mais sur le terrain défini par lui, amusèrent la galerie, pendant que se
démenaient les technocrates du gaullisme, bientôt mués en pompidolistes. 33 » II y a, au cours
de ces années, un renouvellement du réseau des pouvoirs, et la mise au point d’un arsenal up-
to-date des moyens du contrôle social. L’enseignement des mathématiques participe, aussi, de
ce contrôle. On y a insisté souvent 34.

Il n’y a là nul scandale – intellectuellement s’entend : consonance du changement de la partie
au bouleversement du tout, interdépendance et surdétermination. Cela n’empêche pas – au
contraire, cela suppose – une spécificité dans les conditions et les mécanismes du changement
intervenu, la « réforme des mathématiques modernes ». C’est l’examen de cette spécificité
que, partiellement, nous visons ici. L’appel aux mathématiques, qui accompagne, exige et
justifie – idéologiquement – la réforme, appel très insistant de la part des sciences humaines et
sociales, sur quoi le voit-on se fonder au juste ? Comment « fonctionnent » les mathématiques
dans ces secteurs pour lesquels la mathématique serait un recours obligé ? Est-on passé d’un
mathématisme comme projet à un mathématisme comme réalité vécue ? Piaget mentionne
Lévi-Strauss : Lévi-Strauss a donné en 1949 son grand ouvrage, Les structures élémentaires
de la parenté 35. Un appendice à la première partie contient une étude, due au mathématicien
André Weil, de la structure mathématique du système de parenté d’une société australienne
(les Murngin). Ce travail sera repris plus tard, et étendu, par un autre mathématicien, Philippe
Courrège 36. On peut limiter à cela l’usage que Lévi-Strauss fait des mathématiques dans son
travail d’anthropologie 37. Pour le reste, il semble que l’emprunt aux mathématiques soit bien
différent d’une véritable mathématisation. Prenons un exemple. À propos des Kariera, Lévi-
Strauss parle d’une division de l’ensemble des classes matrimoniales en deux moitiés
patrilinéaires, division, dit-il, perpendiculaire à la division en deux moitiés matrilinéaires. Le
terme de « perpendiculaire » est pris au vocabulaire mathématique, mais il est déplacé de ses
usages stricts, et ne renvoie à rien sinon à une image, réalisée éventuellement sous forme
d’une représentation schématique du système de parenté étudié. Le terme n’a donc plus son
sens mathématique. Mais ici il est possible (et cela a été fait par Philippe Courrège) de
proposer une formalisation mathématique de certains systèmes de parenté présentés par Lévi-
Strauss : on définit une catégorie de structures mathématiques, les structures élémentaires de
la parenté (sep), et on peut montrer alors que le système Kariera est adéquatement représenté,
dans cette catégorie, par une sep produit (au sens de la catégorie) de deux sep, la sep à deux
moitiés patrilinéaires et la sep à deux moitiés matrilinéaires. Ce que Lévi-Strauss désignait
comme « deux divisions perpendiculaires l’une à l’autre » reçoit ainsi une formulation
mathématique : « structure produit de deux structures » 38. Cet exemple permet de saisir qu’il
peut y avoir usage déplacé d’un vocabulaire mathématique qui, s’il ne réalise pas, à ce niveau
d’emploi, une véritable mathématisation, permet à l’auteur de cerner du mathématisable. Mais

                                                     
33 Ibid., pp. 9-10. Pour Lefebvre, le structuralisme « ne représente scientifiquement, à peu de chose près, que la
version cartésienne de l’empirisme logique, si répandu dans les pays anglo-saxons » (Ibid., p. 11).
34 Pour un exemple, cf. Claude Ligny, « Mathématiques innocentes ? », Les Temps Modernes, no 327, octobre
1973, pp. 597-620.
35 PUF, Paris, 1949 ; seconde édition 1967.
36 Cf. Anthropologie et calcul, UGE (Coll. 10/18), Paris, 1971, pp. 126-181 ; et aussi Y. Chevallard, Deux études
mathématiques sur la parenté, CEDIC, Paris, 1977.
37 Pour une analyse sur ce point, cf. André Régnier, « De la théorie des groupes à la pensée sauvage », in
Anthropologie et calcul, op. cit., pp. 271-298 ; et aussi Dan Sperber, Qu’est-ce que le structuralisme ? 3. Le
structuralisme en anthropologie, Le Seuil, Paris, 1968.
38 Cf. Y. Chevallard, op. cit., pp. 28-29.
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la mathématisation qui pourra éventuellement en être faite n’emploiera presque jamais, sinon
par hasard, les termes mathématiques par lesquels l’auteur a voulu présenter son objet
d’étude 39. Cette distinction est essentielle pour juger du type de recours aux mathématiques à
l’œuvre chez Lévi-Strauss. Le mathématisme y est présent à la fois comme projet
(partiellement réalisé ensuite par les mathématiciens), et comme ambiance. L’ambiance se
construit selon un mécanisme de décontextualisation qui – en assurant le dérèglement du sens
– autorise le réemploi libre du lexique mathématique. Le mot de « perpendiculaire » a un sens
précis en géométrie euclidienne élémentaire. On peut lui ouvrir encore de nouveaux champs
théoriques où il conservera (ou plutôt, où il acquerra) un sens exact : par exemple, la théorie
des espaces de Hilbert. À rebours, le réemploi libre, dans l’illimitation de la métaphore,
suppose l’annulation du contexte théorique, la désinsertion du mot par rapport au contexte, sa
décontextualisation. Mais son statut alors change. Le concept, ailleurs soumis à des usages
théoriquement réglés, n’a dès lors plus qu’un mode de manifestation spectaculaire. Si le mot
vient occuper brillamment le devant de la scène, il n’y représente guère plus que lui-même.
Les mathématiques fonctionnent alors comme langage, pourvoyeur de signifiants, formes
vides à recontextualiser. Si l’auteur a décontextualisé c’est peut-être qu’il ne connaissait pas
(ou connaissait mal) le contexte, ou qu’il ne s’en souciait pas. S’il peut recontextualiser
ensuite, c’est qu’il connaît quelque chose d’autre, et qu’il se soucie d’autre chose, qu’il va
exprimer en enchaînant les mots, déplacés de leur discours d’origine, au sein d’un autre
discours. Inutile d’attendre un vrai rapport d’utilisation aux mathématiques. Plutôt un rapport
de barbarie 40, fécond sans doute, et inévitable peut-être, mais tout différent. Quinze ans après
Les structures élémentaires de la parenté, préfaçant Le cru et le cuit 41, Lévi-Strauss le dira
sans détours :

Nous passerons beaucoup plus rapidement sur les commentaires qu’appellent dans ce livre, le recours
intermittent à des symboles d’allure logico-mathématique qu’on aurait tort de prendre trop au sérieux.
Entre nos formules et les équations du mathématicien la ressemblance est toute superficielle... Les
formules que nous écrivons avec des symboles empruntés aux mathématiques, pour la raison principale
qu’elles existent déjà en typographie, ne prétendent rien prouver... Mieux que personne nous avons
conscience des acceptions très lâches que nous donnons à des termes tels que symétrie, inversion,
équivalence, homologie, isomorphie... Nous les utilisons pour désigner de gros paquets de relations
dont nous percevons confusément qu’elles ont quelque chose de commun... Les catégories grossières
que nous utilisons comme des outils de fortune devront être analysées en catégories plus fines et
méthodiquement appliquées. Alors seulement, les mythes seront passibles d’une analyse logico-
mathématique véritable, dont on nous pardonnera peut-être eu égard à cette profession d’humilité, de
nous être naïvement amusé à esquisser les contours. 42

Langage mathématique, mais au degré zéro de son écriture. Pour surprenant que cela soit,
voilà ce qui fut l’un des points d’appui d’une représentation sociale des mathématiques et de
leur « nécessité » pratique, dont les médias renverront l’écho multiplié, progressivement
amplifié jusqu’au concert des années soixante.

                                                     
39 On note ici encore l’archaïsme du lexique par rapport aux outils réels de la mathématisation : l’auteur parle le
langage de la géométrie quotidienne, quand il y faut, précisément, de « l’algèbre générale ».
40 Vieille question : aux oreilles du mathématicien, le langage d’emprunt de l’« utilisateur » sonnera
vraisemblablement toujours comme la langue du Barbare aux oreilles du Grec : Einstein était un barbare pour
Minkowski.
41 Plon, Paris, 1964.
42 Op. cit., pp. 38-39. Après cette protestation d’innocence Lévi-Strauss continuera tout aussi librement à user de
termes mathématiques. Dans les discussions du séminaire qu’il anime au Collège de France (1974/75), on relève
ceci : « ... Car, avec ce qui nous a été dit des Samo, on note aujourd’hui une frappante symétrie inversée, pour
autant que, chez les Samo, le problème procède du morcellement de l’individu en âmes ou en doubles, tandis que
chez les Bororo, le problème de l’identité consiste à composer ou à recomposer l’individu au moyen d’emblèmes
et de positions. » (L’identité, Bernard Grasset, Paris, 1977, p. 180). C’est moi qui souligne –Y.C.
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Le structuralisme comme mythe

Dans la réforme des mathématiques modernes, ou dans l’esprit de ses promoteurs et de ses
artisans, il y a autre chose que cela bien sûr. Autre chose, et de plus profond, dont nous
essayerons de mesurer la pertinence au regard de l’enseignement des mathématiques lui-
même, en même temps que nous marquerons l’inversion de destin que subit le projet qui
l’articulait – un relatif échec, et d’une certaine sorte surtout, quand on pensait, non sans
ingénuité, qu’on ne pouvait faire pire que l’ordre existant. Mais restons encore un peu du côté
des sciences humaines, de Piaget singulièrement. Si on laisse de côté le groupe INRC et la
notion, énigmatique et décourageante 43, de groupement, il y a chez Piaget une idée-force. En
avril 1952, prenant la parole – après Jean Dieudonné, qui a exposé le point de vue bourbakiste
sur la mathématique – à l’occasion d’une rencontre organisée par la CIEAEM 44, il marque la
convergence, inattendue et quasiment miraculeuse, entre la conception bourbakiste des
structures-mères et de la hiérarchie des structures, et sa propre théorie génétique de
l’intelligence 45 :

Les trois structures fondamentales sur lesquelles repose l’édifice mathématique, selon les Bourbaki,
seraient les structures algébriques, dont le prototype est le « groupe », les structures d’ordre, dont une
variété couramment utilisée aujourd’hui (avec excès d’ailleurs dans certains cas) est le « réseau », et les
structures topologiques. [...] Or, il est du plus haut intérêt de constater que, si l’on cherche à retracer
jusqu’en ses racines le développement psychologique des opérations arithmétiques et géométriques
spontanées de l’enfant, et surtout des opérations logiques qui en constituent les conditions nécessaires
préalables, on retrouve à toutes les étapes, d’abord une tendance fondamentale à l’organisation de
totalités ou de systèmes, en dehors desquels les éléments n’ont pas de signification ni même
d’existence, et ensuite une répartition de ces systèmes d’ensemble selon trois sortes de propriétés qui
correspondent précisément à celles des structures algébriques. des structures d’ordre et des structures
topologiques.

Et Piaget entreprend de montrer comment s’établit une correspondance entre structures
mathématiques et structures de l’intelligence. Ne suivons pas cette démonstration: il importe
seulement de retenir quel type de rapport est ainsi assuré entre mathématiques et, en l’espèce,
psychologie de l’intelligence. Non un rapport d’utilisation – la théorie piagétienne n’en sort
pas mathématisée, en aucun sens du mot. Mais un rapport d’analogie, de parallélisme.
Rapport aussi, surtout, d’évocation, et d’invocation. « Les trois structures fondamentales des
Bourbaki correspondent à des structures élémentaires de l’intelligence », nous dit Piaget,
mais, a-t-il soin d’ajouter, « elles en constituent le prolongement formalisé et non pas
naturellement l’expression directe. 46 » Mathématique prise à témoin. La théorie piagétienne
trouve un appui extérieur en la théorie bourbakiste – une caution mathématique. Elle n’est pas
ingrate pour autant : son appel même majore l’importance de la mathématique, que le

                                                     
43 La notion de groupement est introduite par Piaget afin de permettre la description des conduites des sujets à
l’âge des opérations concrètes (vers 7-8 ans). Sa formalisation mathématique s’est révélée contradictoire.
44 Soit la Commission internationale pour l’étude et l’amélioration de l’enseignement des mathématiques. À
travers l’activité de cette commission on voit se dessiner la poussée réformatrice ; entre avril 1950 et avril 1955,
elle organisera sept rencontres : Relations entre le programme mathématique des écoles secondaires et le
développement des capacités intellectuelles de l’adolescent (Debden, Angleterre, avril 1951) ; L’enseignement
de la géométrie dans les premières classes des écoles secondaires (Kerbergen, Belgique, avril 1951) ; Le
programme fonctionnel : de l’école maternelle à l’université (Herzberg sur Aarau, Suisse, août 1951) ;
Structures mathématiques et structures mentales (Rocheton, La Rochet te par Melun, France, avril 1952) ; Les
relations entre l’enseignement des mathématiques et les besoins de la science et de la technique modernes
(Weilerbach, Luxembourg, avril 1953) ; Les mathématiques modernes à l’école (Oosterbeek, Hollande, août
1954) ; L’élève face aux mathématiques. Une pédagogie qui libère (Bellano, Italie, avril 1955).
45 Je cite d’après le texte inclus dans L’enseignement des mathématiques, tome I, Nouvelles perspectives,
Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1965. Ce texte est présenté comme un résumé de la conférence de J. Piaget.
46 Piaget, art. cit., p. 17.
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psychologue convoque à son ouvrage. Et ainsi de suite, un mythe construit l’autre : l’appui
n’en est que plus formidable à la psychologie, d’une mathématique si puissante... « En
matières de mythes, observe Roland Barthes, l’entraide se pratique toujours
fructueusement. 47 »

Bien entendu, si nous nous situons du côté des mathématiques, nous retiendrons avant tout
que, en un sens vague pour nous nécessairement, le psychologue s’intéresse aux
mathématiques – et sous les espèces des mathématiques modernes d’ailleurs. Comment s’y
intéresse-t-il ? La mathématique pour lui est efficace, non par son utilisation, mais par sa seule
présence. Dans son propos, elle est montrée, exhibée, invoquée. L’évocation se majore
ostentatoirement en invocation. Dès lors, tout est susceptible de mathématiques – sinon de
mathématisation. Dans ce relâchement du nexus il faut voir la possibilité théorique de
proposer, au moins programmatiquement, la mathématique comme universelle. Dès lors, cette
rumeur vague – qu’il faut à tout de la mathématique –, efficace parce qu’elle ne s’ancre pas
dans des faits précis d’utilisation, peut prendre son essor. Elle ne s’arrêtera pas de sitôt de
tourner dans les têtes. Le mathématisme populaire des années soixante se nourrit de ce mythe,
créé par capture et captation, vol de langage au préjudice des mathématiques. Il est peut-être
bon de relire aujourd’hui des lignes que R. Barthes consacrait, il y a plus de vingt ans, aux
mythes des années cinquante. Remarques précieuses en leur singulière prémonition :

Quel est le propre du mythe ? C’est de transformer le sens en forme. Autrement dit, le mythe est
toujours un vol de langage. [...] Tout langage premier est-il fatalement la proie des mythes ? N’y a-t-il
aucun sens qui puisse résister à cette capture dont la forme le menace ? En fait, rien ne peut être à l’abri
du mythe, le mythe peut développer son schème second à partir de n’importe quel sens, et, nous l’avons
vu, à partir de la privation de sens elle-même. Mais tous les langages ne résistent pas de la même façon
[...]. Lorsque le sens est trop plein pour que le mythe puisse l’envahir, il le tourne, le ravit dans son
entier. C’est ce qui arrive au langage mathématique. En soi, c’est un langage indéformable, qui a pris
toutes les précautions possibles contre l’interprétation : aucune signification parasite ne peut s’insinuer
en lui. Et c’est pourquoi précisément le mythe va l’emporter en bloc ; il prendra telle formule
mathématique (E = mc2), et fera de ce sens inaltérable le signifiant pur de la mathématicité. On le voit,
ce que le mythe vole ici, c’est une résistance, une pureté. Le mythe peut tout atteindre, tout corrompre,
et jusqu’au mouvement même qui se refuse à lui ; en sorte que plus le langage-objet résiste au début,
plus sa prostitution finale est grande : qui résiste totalement, cède ici totalement : Einstein d’un côté,
Paris-Match de l’autre 48.

Le mythe n’est pas le tout de l’idéologie de l’époque, quant aux mathématiques. Mais il en est
un élément actif. Il va peser sur la présentation sociale de la réforme. Subrepticement il en
infiltrera les intentions, il en informera les stratégies.

Les structures comme nouveaux langages

Les mathématiciens, certains d’entre eux du moins, avaient quelque raison pour vouloir une
réforme de l’enseignement. Mais la réforme se fait sous la bannière de la « modernisation »,
terme non spécifique s’il en est : l’obsession très moderne de la modernité sert de vecteur
idéologique privilégié à une transformation qui avait bien d’autres titres, et bien plus légitimes
aussi, à se faire. Titres qu’on peut, au fond, résumer d’un mot : « structures » –
mathématiques s’entend. En 1948 ont paru Les grands courants de la pensée mathématique49 .
Nicolas Bourbaki y donne un article sur L’architecture des mathématiques, qui lance le mot
de structure vers le plus grand public. Le mot, sinon le concept. La thématique « manifeste »
                                                     
47 Mythologies, Le Seuil, Paris, 1957 ; réédition Coll. Points, 1970, p. 57.
48 Loc. cit., pp. 217-219.
49 Présentés par F. Le Lionnais ; nouvelle édition augmentée chez Albert Blanchard, Paris, 1962. Je citerai
d’après cette édition.
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de l’intervention bourbakiste enchaîne quelques thèmes courants du débat philosophique sur
la science : le thème, cher au néo-positivisme, du caractère unitaire 50 du savoir (ici, du savoir
mathématique) ; celui, popularisé autrefois par Mach, repris autrement par Poincaré dans son
« commodisme », de la science comme denkökonomisch, moyen d’une économie de pensée ;
à côté de cela, le vieux thème de l’intuition  51, contrepoids polémique alors indispensable au
parti pris axiomatique, et refuge élitaire de l’irréductible altérité du mathématicien ; enfin, le
thème de l’ajournement du débat « philosophique » sur la nature des « objets » du savoir
mathématique – sous l’allégation d’incompétence de l’auteur. La vigueur et l’originalité du
propos perdent à se glisser dans ce corset rhétorique. Le thème profond est celui des structures
mathématiques comme outils de l’activité mathématique. Bourbaki nous dit que les structures
sont, pour le mathématicien, des outils plus puissants, plus systématiques, et standardisés :

Les « structures » sont des outils pour le mathématicien ; une fois qu’il a discerné, entre les éléments
qu’il étudie, des relations satisfaisant aux axiomes d’une structure d’un type connu, il dispose aussitôt
de tout l’arsenal des théorèmes généraux relatifs aux structures de ce type, là où, auparavant, il devait
péniblement se forger lui-même des moyens d’attaque dont la puissance dépendait de son talent
personnel, et qui s’encombraient souvent d’hypothèses inutilement restrictives, provenant des
particularités du problème étudié. On pourrait donc dire que la méthode axiomatique n’est autre que le
« système Taylor » des mathématiques 52.

Or, le surgissement historique de ces nouveaux outils est pensé ici, indéniablement, et par un
défaut d’élaboration épistémologique du débat « philosophique » explicitement rejeté par
l’auteur (ce qui est tout de même une prise de parti dans ce débat), comme le surgissement de
nouveaux langages. La puissance du mathématicien s’accroît de ces registres de parole
nouvellement ouverts. L’auteur passe, subrepticement, d’une métaphore de l’outil et du
travail, à la métaphore du langage et de la lecture : le travail mathématique devient une
lecture mathématique, selon divers langages possibles – l’« intuition » portant la charge du
choix du langage le plus fécond. Voici exactement les lignes où s’opère ce changement de
métaphores 53 :

[...] On pourrait donc dire que la méthode axiomatique n’est autre que le « système Taylor » des
mathématiques.
Mais c’est là une comparaison insuffisante ; le mathématicien ne travaille pas machinalement, comme
l’ouvrier à la chaîne [...] chaque structure apporte avec elle son langage propre, tout chargé de
résonances intuitives particulières, issues des théories d’où l’a dégagée l’analyse axiomatique que nous
avons décrite plus haut ; et pour le chercheur qui brusquement découvre cette structure dans les
phénomènes qu’il étudie, c’est comme une modulation subite orientant d’un coup dans une direction
inattendue le courant intuitif de sa pensée, et éclairant d’un jour nouveau le paysage mathématique où il
se meut.

On notera, sans insister, les oppositions de valeurs qui « structurent » ce texte, frappant ici
d’indignité, et là élevant en gloire, selon un mécanisme qui vient assurer la promotion et
l’hégémonie spéculative du nouvel ordre métaphorique : l’ouvrier qui travaille
machinalement, et le chercheur qui, brusquement, découvre ; la chaîne à quoi l’ouvrier est
astreint, et le paysage mathématique où se meut le chercheur ; etc. La métaphore victorieuse
installe son « schème second » et « ravit dans son entier » (pour reprendre les formules de
R. Barthes) le tableau de l’activité mathématique que l’auteur brossait, selon d’autres images,
                                                     
50 C’est le sens du sous-titre de l’article : La mathématique, ou les mathématiques ?
51 « On ne saurait trop insister sur le rôle fondamental que joue, dans ses recherches, une intuition particulière
(intuition qui d’ailleurs se trompe souvent, comme toute intuition), qui n’est pas l’intuition sensible vulgaire,
mais plutôt une sorte de divination directe (antérieure à tout raisonnement) du comportement normal qu’il
semble en droit d’attendre, de la part d’êtres mathématiques qu’une longue fréquentation lui a rendu presque
aussi familiers que les êtres du monde réel » (loc. cit., p. 42).
52 Ibid.
53 Ibid. C’est moi qui souligne –Y.C.
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quelques lignes plus haut. La conclusion de l’article peut alors condenser dogmatiquement
une conception langagière des mathématiques :

Dans la conception axiomatique, la mathématique apparaît en somme comme un réservoir de formes
abstraites – les structures mathématiques ; et il se trouve – sans qu’on sache bien pourquoi – que
certains aspects de la réalité expérimentale viennent se mouler en certaines de ses formes, comme par
une sorte de préadaptation. Il n’est pas niable, bien entendu, que la plupart de ces formes avaient à
l’origine un contenu intuitif bien déterminé ; mais c’est précisément en les vidant volontairement de ce
contenu qu’on a su leur donner toute l’efficacité qu’elles portaient en puissance, et qu’on les a rendues
susceptibles de recevoir des interprétations nouvelles, et de remplir pleinement leur rôle élaborateur 54.

La mathématique est ainsi, selon une formule plus récente 55, « métaphore au sens premier, ou
transport dans l’ordre symbolique de ce qui se trouve présupposé mais aboli ». Mathématique
comme métaphore du monde mathématique.

Les mathématiques modernes

Que nous dit spécifiquement Bourbaki de cette espèce particulière d’outils que sont les
structures ? La notion de structure est abordée par l’explicitation de la notion de groupe :
l’exemple est traditionnel 56, et sans doute inévitable 57. Cette notion rassemble ce qu’on peut
voir de commun à, par exemple, l’addition des réels, la multiplication des entiers modulo un
nombre premier, la composition des déplacements dans l’espace euclidien à 3 dimensions,
pour l’exprimer en une axiomatique abstraite, indépendante des cas concrets ayant appuyé sa
définition. Donnée la définition de la structure de groupe, l’auteur conclut :

On peut maintenant faire comprendre ce qu’il faut entendre, d’une façon générale, par une structure
mathématique. Le trait commun des diverses notions désignées sous ce nom générique, est qu’elles
s’appliquent à des ensembles d’éléments dont la nature n’est pas spécifiée ; pour définir une structure,
on se donne une ou plusieurs relations, où interviennent ces éléments (dans le cas des groupes, c’était la
relation z = x τ y entre trois éléments arbitraires) ; on postule ensuite que la ou les relations données
satisfont à certaines conditions (qu’on énumère) et qui sont les axiomes de la structure envisagée. Faire
la théorie axiomatique d’une structure donnée, c’est déduire les conséquences logiques des axiomes de
la structure, en s’interdisant toute autre hypothèse sur les éléments considérés (en particulier, toute
hypothèse sur leur « nature » propre) 58.

On peut comprendre, en effet, ce que sont les structures mathématiques. Mais on ne nous dit
pas ici à quoi peuvent servir, et dans quels types de tâches, ces outils de l’activité
mathématique que seraient les structures. D’outils qu’ils étaient, ils deviennent objets d’étude
pour le mathématicien ; leurs situations d’emploi importent moins maintenant que la panoplie
de leurs propriétés. L’étude des structures, c’est-à-dire le déroulement des théories
axiomatiques correspondantes, sera présentée tendanciellement comme le tout de l’activité
mathématique. Apprendre (sinon faire) des mathématiques, à propos d’une structure, ce sera
apprendre la langue de la structure. Ainsi se dépose la vulgate des « mathématiques
modernes », que les pesanteurs idéologiques aideront à accréditer. Le texte qui suit est un
exemple, entre beaucoup d’autres, de ce qui a pu se penser et s’écrire à cet égard 59 :

                                                     
54 Ibid., pp. 46-47.
55 Encyclopaedia Universalis, article « Structuralisme ».
56 Depuis Klein et Poincaré. Pour un exposé plus récent où la notion de groupe est le suppôt de la philosophie,
ainsi que pour les références classiques sur le sujet, voir Jean Ullmo, La pensée scientifique moderne,
Flammarion, Paris, 1969, chapitre IX, « L’intelligibilité de la nature ».
57 Les structures d’ordre, par exemple, n’ont pas eu la même fortune dans la littérature de vulgarisation. Quant
aux structures topologiques, elles sortent des limites de l’épure, comme le remarque Bourbaki, art. cit., p. 40,
note 3.
58 Bourbaki, art. cit., pp. 40-41.
59 Jean Ullmo, op. cit., pp. 298-299.
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La structure des groupes appartient aux structures algébriques, à côté desquelles se rencontrent d’autres
types de structures, tels que les structures d’ordre, les structures topologiques, etc. Le consensus est
aujourd’hui établi entre mathématiciens que l’objet propre des mathématiques est l’étude de ces
structures ; les divers êtres mathématiques (nombres, fonctions, espaces, ensembles) rencontrés dans
des théories particulières (algèbre, analyse, géométrie, théorie des ensembles) ne sont que des champs
d’application, des réalisations diverses de ces structures.
L’instrument approprié à la définition et l’élaboration de ces structures est la méthode axiomatique dont
nous avons vu que, sous sa forme dernière, elle satisfait à l’exigence d’effacer tout caractère concret
des objets qu’elle définit, en ne laissant subsister qu’un réseau de relations et leurs propriétés
formelles ; ces propriétés mêmes, qui sont les axiomes, s’expriment au moyen d’un formalisme, c’est-à-
dire de signes conventionnels dont on donne les lois de combinaison et de substitution. Ainsi est
éliminé des définitions axiomatiques le langage ordinaire, qui risquerait d’introduire des postulats
implicites, des équivoques, ou de fausses images dues au passé dont il est chargé : une axiomatique
formalisée réalise l’idéal d’une langue bien faite.

Ce nouveau credo porte en lui quelques terribles implications « pédagogiques », qu’on ne
saura pas éviter. Si les mathématiques consistent en l’étude des structures, si le moyen
approprié à cette étude est la méthode axiomatique, si la théorie axiomatique (qui, donc, en
réalise l’étude) est une langue (et une langue bien faite), alors l’enseignement des
mathématiques sera l’enseignement de ces différentes langues bien faites qui nous font
connaître groupes, ordres, anneaux et corps. L’imagerie, qui se fournit au rayon du langage,
précipite en elle toute une logique nullement évidente – en fait erronée – de l’apprentissage :
cette langue que serait la mathématique, on l’apprendra à simplement l’entendre ; comme on
retient une chanson, on l’apprendra en l’écoutant se dire. Son enseignement aura donc pour
seul et suffisant moyen une diction impeccable de cette langue impeccable. C’est le thème de
la rigueur enfin réalisée : les mathématiques modernes sont une Pentecôte de la rigueur,
perfection formelle indépassable enfin advenue. Tout cela compose, côté enseignement, un
tableau qui se passe de trop longue description 60 : l’enseignement moderne des
mathématiques s’organise comme spectacle 61 où est donné à voir – à entendre – la grande
parade mathématique. Voici les groupes, les anneaux et les corps. Voici la droite affine. Là,
c’est N qui, à se répéter, engendre Z, dont on tire Q. Mathématique, science étrange, qu’on
montre, mais qui ne se pratique pas !

Le problème des problèmes

Du Bourbaki des structures à la réforme des mathématiques modernes, et même du Bourbaki
des structures au Bourbaki des Éléments (si, du moins, ce traité a bien une visée
pédagogique), il y a un grave malentendu. Le premier écrit légitimement :

Ce que se propose pour but essentiel l’axiomatique c’est [...] l’intelligence profonde des
mathématiques. [...] Là où l’observateur superficiel ne voit que deux ou plusieurs théories en
apparences très distinctes, se prêtant, par l’entremise d’un mathématicien de génie, un « secours
inattendu », la méthode axiomatique enseigne à rechercher les raisons profondes de cette découverte, à

                                                     
60 Pour un tableau très noir des effets de la réforme, voir le numéro spécial « Les maths ? » de la revue
Impascience, no 415 (printemps 1976).
61 La notion de spectacle est au centre de la critique situationniste du capitalisme « avancé » menée à partir de
1957 dans la revue Internationale situationniste, dont le directeur, Guy Debord, publiera en 1967 un ensemble de
thèses analysant La société du spectacle (Champ Libre, Paris, 1967). Dans la première thèse, paraphrasant les
premières lignes du Capital, il écrit : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes
de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. » Le thème du spectacle est repris, à
propos de la science et de la vulgarisation scientifique, dans l’excellent livre de Philippe Roqueplo, Le partage
du savoir (Le Seuil, Paris, 1974).
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trouver les idées communes enfouies sous l’appareil extérieur des détails propres à chacune des
théories considérées, à dégager ces idées et à les mettre en lumière 62 .

Cela est sans doute vrai pour le mathématicien, c’est-à-dire pour qui a une pratique
mathématique : le programme, énoncé par Lejeune-Dirichlet, visant à substituer les idées au
calcul, se trouve en effet largement avancé avec la mise au jour et l’étude des principales
structures. Mais l’apport de cette étude n’a plus le même sens pour le « profane », exclu de la
pratique mathématique – lecteur d’un article de vulgarisation, ou élève de lycée. Pour lui le
récit des grandes batailles structurales des mathématiciens ne réfère à rien de vécu, le discours
du mathématicien « n’enclenche pas, il tourne sur lui-même dans l’ordre du discours 63 ».
Raymond Queneau a tort quand il présente 64, dans l’enthousiasme du début des années
soixante, les Éléments de Bourbaki comme « les bottes de sept lieues que quiconque doit
chausser » pour rattraper le train mathématique. Après coup, passée la vivifiante fraîcheur du
matin structuraliste, qui rend tout facile, certaines notations d’époque perdront beaucoup de
leur créance. Celle-ci par exemple :

Pour qui a découvert la théorie des groupes de substitutions dans Serret (ou même dans Verriest), le
visage qu’elle prend dans Bourbaki (en partie refoulée dans les exercices) peut au premier abord
déconcerter. Une fois qu’on a compris la nouvelle présentation, on peut se demander en pensant aux
non initiés : « Que peut-on y comprendre, si on ne sait pas déjà de quoi il s’agit ? » Eh bien ! il faut
avoir confiance 65.

Heureux pourtant, heureux celui qui a découvert la théorie des groupes dans Serret ! Pour
penser le contraire, il faut nier le clivage de la pratique et de la non-pratique – qui sépare – par
la fiction d’un langage commun – qui identifie, mais dans l’ordre du discours seulement.
Cette dénégation n’est pas réservée aux mathématiques. Tout le « culturel », à l’école et dans
les « loisirs », se construit alors comme occultation des contradictions de la culture, entre
scène et public, entre élite et société : « Ces deux régimes de la culture, écrira l’historien
Michel de Certeau 66, ne se différencient plus par des “valeurs”, par des contenus, par leur
“qualité” ou par des particularités de groupe. Ils se distinguent par leur rapport à l’action...
Le langage donne en spectacle l’action que la société ne permet plus. » La représentation se
fait recours contre l’absence de vécu. « Les légendes pour spectateurs assis prolifèrent. 67 » Le
langage devient le subs titut de l’action.

De quelle action ? On a parlé d’outils. Pour quelles tâches ? La réponse est brève : pour
s’attaquer à des problèmes, et pour les résoudre (peut-être). Les problèmes sont le moteur (le
nerf, disait Bachelard) de la recherche, en mathématiques comme ailleurs. Les outils sont les
moyens d’attaque des problèmes. Le mot même de problème n’est apparu qu’incidemment
dans la présentation bourbakiste du rôle des outils structuraux : « ...auparavant, écrit-il, [le
mathématicien] devait péniblement se forger lui-même des moyens d’attaque dont la
puissance dépendait souvent d’hypothèses inutilement restrictives, provenant des
particularités du problème étudié. » C’est moi qui souligne. Le mot aurait bien pu être oublié.
Pourtant, c’est le problème qui a poussé à mobiliser les outils. C’est lui qui, en quelques cas,
pousse à en concevoir, voire à en forger, de nouveaux. Cela va de soi pour le mathématicien,
sans doute. Mais les problèmes tour à tour s’effacent, et se renouvellent. Résolus ou pas, ils
disparaissent (pour un jour peut-être réapparaître), refoulés (comme dit Queneau) au

                                                     
62 Bourbaki, art. cit., pp. 37-38.
63 J’emprunte ces formules, en les décalant, à Philippe Roqueplo, op. cit., p. 91.
64 « Bourbaki et les Mathématiques de demain », Critique, no 176, janvier 1962 ; reproduit in Bords, Hermann,
Paris, 1963. La citation faite se trouve page 18 de cet ouvrage.
65 Ibid., p. 13.
66 La culture dans la société (janvier 1972) ; cité par P. Roqueblo, op. cit., p. 54.
67 Michel de Certeau, cité par P. Roqueplo, p. 53.



15

purgatoire des « exercices » (Bourbaki a beaucoup utilisé cette mémoire oublieuse dans ses
Éléments), ou précieusement recueillis par les historiens des mathématiques. Les outils, plus
souvent, demeurent : nés de tels ou tels problèmes, ils libèrent leur puissance d’action dans
l’amnésie de leur genèse. C’est eux que l’on retiendra. C’est eux que l’enseignement retient.
Mais ils ne servent plus à attaquer des problèmes. Un certain enseignement « moderne » a
tendu exclusivement à organiser leur présentation, ou leur interminable construction (que l’on
pense à la géométrie), non à mettre en lumière leur capacité d’action dans les situations de
fonctionnement spécifiques. Par là se réalisait une véritable décontextualisation de l’outillage
conceptuel que les structures étaient venues mettre à la disposition du mathématicien. Ici
cependant, la décontextualisation n’est nullement le fruit d’une altération syntaxique, telle que
nous l’avons saisie chez Lévi-Strauss. Non. La syntaxe est maintenue. Le mathématicien, en
un premier temps, croit y reconnaître ses petits. La désinsertion ne se fait pas par rapport au
contexte discursif, mais par rapport au réseau des problématiques et des problèmes où le
concept est engagé. Situation insidieusement mystificatrice : car on peut croire « faire des
mathématiques » puisqu’on parle – avec une sourcilleuse rigueur – le langage des
mathématiques. On peut... à condition de croire que les mathématiques sont un langage, et
qu’il suffit de parler.

Problèmes-idées-outils : leur réduction discursive

Entre problèmes et outils il est bon de glisser un troisième terme : les idées – le mathématicien
a des idées, des idées d’attaque des problèmes qu’il se pose. Un outil est une idée
matérialisée, une idée descendue du ciel des rêveries fécondes, réifiée sur la terre du
formalisme mathématique. C’est pourquoi, comme l’écrivait Bachelard 68, « il faut rompre
avec ce poncif cher aux philosophes sceptiques qui ne veulent voir dans les mathématiques
qu’un langage. Au contraire la mathématique est une pensée, une pensée sûre de son
langage ». Voici de cela un exemple, celui d’un problème aujourd’hui mort, mais qui eut une
vie assez riche pour qu’on lui donne un nom : le problème de Moivre. Dans sa Doctrine of
Chances (3e édition, 1756), Abraham de Moivre (1667-1754) l’énonce ainsi :

To find how many Chances there are upon any number of Dice, each of them of the same number of
Faces, to throw any given number of points 69.

En d’autres termes, quelle est la probabilité d’obtenir, en lançant n dés (ce sont des dés
« généralisés », à f faces), une somme de points égale à k ? C’est un problème qui a une
préhistoire, aux franges des mathématiques 70. Huygens le résout pour n = 2 et 3 dans son De

                                                     
68 L’activité rationaliste de la physique contemporaine, PUF, Paris, 1951, p. 29 (réédition UGE, Paris Coll.
10/18, p. 42).
69 Troisième édition (posthume) 1756. Réédition photographique chez Chelsea Publishing Company, New York,
1967. La citation se trouve p. 39.
70 Cardan, dans son Liber de Ludo aleae (écrit vers 1526 mais publié bien après la mort de son auteur, en 1663),
donne une énumération correcte des cas pour deux et trois dés. On retrouve le problème dans un écrit très court
dû, curieusement, à la plume de Galilée. Sur la demande d’un haut personnage (peut-être son protecteur, le
Grand Duc de Toscane : « Ora io, per servire a chi mi ha comandato che io deva produr cio che sopra tal
difficoltà mi sovviene, esporro il mio pensero...), Galilée entreprend d’apporter réponse à une question qui
pouvait chagriner un joueur invétéré, fin observateur de surcroît : au lancer de 3 dés, les nombres 9 et 10 par
exemple s’obtiennent d’autant de façons (entendez : « non ordonnées ») l’un que l’autre, et pourtant 10 est plus
avantageux (plus fréquent) que 9. La différence des probabilités n’est pourtant que de 1/108 : il fallait une longue
pratique des jeux de dés pour la déceler (Galilée parle à ce propos de « lunga osservazione »...). Dans son style
prolixe, Galilée fournit une réponse détaillée, à peu près dans les termes d’un cours élémentaire de probabilités
d’aujourd’hui, et on peut toujours lire avec intérêt ces quelques pages, qui ne furent d’ailleurs publiées qu’en
1718, à Florence (« Sopra le scoperte de i dadi », Opere, VIII, 1898 (1933), pp. 591-594). À quelques décennies
de là, l’histoire va se répéter : en 1654, Antoine Gombauld, Chevalier de Méré, Sieur de Baussay, s’ouvre à
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ratiociniis in Ludo Aleae (1657), et Jacques Bernoulli, qui intègre l’ouvrage de Huygens dans
son Ars conjectandi (1713), en étend le traitement au cas n = 4. Mais il restait à trouver une
formule donnant le résultat d’un coup, pour toute valeur de n : c’est cela le problème que
Moivre va résoudre. Il donne d’abord sa solution sans démonstration (en 1711, dans son
mémoire De mensura sortis). La démonstration suivra, en 1731, dans ses Miscellanea
analytica de seriebus et quadraturis ; il la redonne enfin dans la seconde édition (1738) de sa
Doctrine of Chances, « at the desire of some Friends ». Car bien sûr, la solution n’est pas
tout 71 : comment en est-il arrivé là ? se demande-t-on autour de lui. Moivre a eu une idée,
qu’il révèle 72 :

Let us imagine a Die so constituted as that there shall be upon it one single Face marked I, then as
many Faces marked II as there are Units in r, and as many Faces marked III as there are Units in rr , and
so on; that the geometric Progression 1+ r + rr  + r3 + r4 + r5 + r6 + r7 + r8, &c. continued to so many
Terms as there are different Denominations in the Die, may represent all the Chances of one Die: this
being supposed, it is very plain that in order to have all the chances of two such Dice, this progression
ought to be raised to its Square, and that to have all the Chances of three Dice, the same Progression
ought to be raised to its Cube; and universally, that if the number of Dice be expressed by n, that
Progression ought accordingly to be raised to the Power n. Now suppose the number of Faces in each

Die to be f, then the Sum of that Progression will be 1 – rf

1 – r
; and consequently every Chance that can

happen upon n Dice, will be expressed by some Term of the Series that results from the Fraction 1 – rf

1 – r
raised to the Power n.

L’idée de Moivre consiste à associer à un dé à f faces le polynôme 1 + r + r2 + r3 + ...+ r f–l.
Ensuite il est « très évident » (very plain) qu’il faut faire ceci (en substance) : considérant que
le « nombre de chances » (le nombre de « cas favorables ») cherché n’est autre que le
coefficient de rk–n dans le développement du polynôme (1 + r + r2 + r3 + ...+ r f–l)n, on écrit que

(1 + r + r2 + r3 + ...+ r f–l)n = 






1 – r f

1 – r
n, et on développe en série cette dernière fraction. Ici

Moivre utilise un outil, antérieurement constitué, dû à la génération précédente de
mathématiciens, celle de Newton 73 : la notion de série, et de développement en série (notions
à la théorie desquelles il a lui-même contribué dans les Miscellanea analytica). Cet outil est
né d’une grande idée : Newton en donne l’origine – en ce qui le concerne – dans les premières
lignes de sa Méthode des Fluxions 74. Bref, l’outil des développements en série fécondant
l’idée de Moivre, on arrive à une formule qui, en notations actuelles, peut s’écrire :

                                                                                                                                                                     
Blaise Pascal de quelques problèmes que lui inspire la fréquentation des tables de jeux. Parmi ces jeux, le jeu du
passe-dix ne laisse pas de l’intriguer : au passe-dix le joueur jette trois dés et gagne s’il « passe dix » (s’il obtient
onze points ou plus). Or les joueurs ont observé que l’on gagne plus souvent avec 11 points qu’avec 12 (ou que
l’on perd plus souvent avec 10 points qu’avec 9). Et pourtant l’on peut obtenir 12 points de 6 manières
différentes, autant que de manières d’obtenir 11. Pascal répondra en employant des dés de couleurs différentes,
pour montrer qu’il a 27 « façons » d’obtenir 11, et 25 seulement d’obtenir 12...
71 Pierre Rémond de Montmort était arrivé, dans son Essay d’analyse sur les jeux de hasard, Paris, seconde
édition 1713, à une formule analogue, mais bien plus laborieusement. Il entama d’ailleurs avec Moivre une
querelle de priorité, vite désamorcée.
72 Doctrine of chances, p. 41.
73 On peut rappeler l’anecdote : dans les dernières années de sa vie, Newton avait coutume de répondre à ceux
qui le consultaient sur des questions de mathématiques : « Go to Mr De Moivre, he knows these things better
than I do. »
74 « La grande conformité qui se trouve dans les Opérations littérales de l’Algèbre, & dans les Opérations
numériques de l’Arithmétique ; cette ressemblance ou analogie, qui seroit parfaite, si les Caractères n’étoient pas
differens, les premiers étant généraux & indéfinis, & les autres particulier & définis, devoit naturellement nous
conduire à en faire usage ; & je ne puis qu’être étonné de ce que personne, à moins que vous ne vouliez excepter
M. Mercator, de Quadratura Hyperbolae, n’a songé à appliquer à l’Algèbre la doctrine des Fractions Décimales,
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Pn(k) = = 1
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k–n–fi  où m1 = min




n, 





k–n

f
.

« De Moivre’s contemporaries, écrit un historien 75, were fully seized of the value of the
artifice thus introduced. » Le problème 76 de Moivre va, peu à peu, s’évanouir : on en parle
encore à la fin du XIX

e siècle (J. Bertrand, dans son Calcul des Probabilités, réédité en 1907,
donne une table pour n ≤ 8 par exemple). Mais l’idée de Moivre, elle, fait son chemin : entre
les mains de Simpson d’abord, puis surtout de Lagrange et de Laplace, elle devient un outil,
puissant et souple, en théorie des probabilités – et aussi en analyse combinatoire par exemple.
Cet outil, c’est le concept de fonction génératrice d’une distribution de probabilités (le nom
lui-même est dû à Laplace, 1782). Aujourd’hui, un cours sur les fonctions génératrices pourra
commencer ainsi :

Proposition et définition :

Soit p une probabilité sur N définie par p(i) = pi, i = 0, 1..., et ∑
i=0

∞
 pi = 1. La série ∑

n=0

∞
 pn z

n est

convergente dans le disque { z : |z| ≤ 1 }. La fonction G(z) = ∑
n=0

∞
 pn z

n ainsi définie dans le disque unité

est appelée fonction génératrice de Laplace de p.

Puis on démontrera que, si X1, X2, …, Xn sont n variables aléatoires indépendantes (à valeurs
dans N), on « a » GX1 + X2 + … + Xn = GX1GX2 … GXn. Bottes de sept lieues sans doute. L’étudiant
sait-il vers quoi on le fait courir ?

Pourtant, c’est bien ainsi que s’opère la réduction discursive des mathématiques. Le discours
mathématique se construit par l’inscription formelle des idées devenues « concepts »,
« méthodes », « théories », sous l’impulsion saccadée des problèmes. Sur la chronique
bouleversée du « travail » mathématique, où jouent les uns sur les autres problèmes, idées et
outils 77, le discours mathématique vient établir sereinement son cours. D’une histoire
complexe il conserve et nous transmet une trace formelle, résidu matériel négateur de
l’histoire qui l’a produit (ou la reproduisant fictivement dans sa diachronie discursive), et à
son tour moyen de production de cette histoire. À chaque instant, « les mathématiques » ont
ainsi pour représentant tangible « le discours mathématique », où le passé vient s’inscrire et
s’occulter, où le futur se prépare. À chaque instant, leur moment discursif se propose en
représentant fidèle et légitime de l’ensemble du travail mathématique : héritier du passé qu’il
abolit, et ferment de l’avenir. Dans certaines situations sociales (dans certaines situations
d’enseignement, notamment). où la « présence » des mathématiques est d’abord. ou
exclusivement, celle de leur moment discursif. dans ces situations donc où la pratique des
mathématiques n’est que la pratique du discours mathématique – dans son écoulement

                                                                                                                                                                     
puisque cette application ouvre la route pour arriver à des découvertes plus importantes & plus difficiles. »
(Méthode des Fluxions, traduction de Buffon, Paris, 1740, pp. 1-2).
75 Hilary L. Seal, The Historical Development of the Use of Generating Functions in Probability Theory (1949),
reproduit in Studies in the History of Statistic and Probability, vol. II, Charles Griffin & Co. Londres, 1977,
pp. 67-86. La citation est page 69.
76 Sur l’histoire subséquente de ce problème, voir l’Encyclopédie des Sciences mathématiques, 120, Calcul des
probabilités par J. Le Roux (d’après E. Czuber), pp. 14-17.
77 La description donnée ici est évidemment simplifiée : sur les mathématiques comme science (donc)
expérimentale, voir P. Raymond. Le passage au matérialisme, Maspero, Paris, 1973, notamment la partie IV, Les
mathématiques. science expérimentale, p. 267 et suiv.
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contrôlé, interdicteur des écarts de parole – la mathématique pourra être vécue, en effet,
comme une langue, une langue bien faite, une langue qui pense toute seule, et va son chemin.

Marseille, au tout début des années 80 (∗).

                                                     
(∗) Nous tenons ici à remercier Mireille Andrieux pour sa collaboration précieuse à l’élaboration de ce texte.


