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À l’instar d’autres institutions à la fois familières et vieillies, l’École souffre d’un mal cruel :
nécrose du sens. Elle est là, posée comme un gros caillou dans le paysage de nos sociétés.
Mais ses raisons d’être se sont élidées : situation dévastatrice. Expérience de pensée :
appelons-la de son nom grec, skholè. Pourquoi, alors, la skholè ? Question première, qui
commande toute interrogation sérieuse sur la « chose » École. Réponse : la skholè, lieu voué à
l’étude d’œuvres existantes ou possibles (c’est-à-dire de manières de faire ceci ou cela et de
penser ceci ou cela), en tant que ces œuvres répondent à des questions ombilicales, grandes et
petites, faisant saillie sur l’ordinaire des travaux et des jours. Fort bien, diront certains, qui
croient tout comprendre ; mais l’École est désormais une skholè d’opérette, dénuée
d’efficace ; c’est l’entreprise qui, aujourd’hui, est la vraie skholè ! Deuxième question, donc :
où situer la skholè de la République, qui satisfasse l’indépassable obligation d’instruction des
citoyens ? Réponse : dans un lieu où l’on étudie résolument, et tous ensemble, ces questions
dont un pédagogue inspiré disait naguère que, dans une démocratie moderne, chacun a le
droit qu’on lui interdise de ne pas les rencontrer (has the right not to be allowed to avoid).
Exit donc l’entreprise comme école première. Mais l’École – l’école pour tous, tous ensemble
– répond-elle aujourd’hui à ce critère ? La racine du mal est là, silencieusement : dans le
« choix » des questions et des œuvres qu’on y étudie ou qu’on y évite. L’aggiornamento de
l’École, qui la sauvera, doit commencer par là. Condition sine qua non, qui seule peut
redonner sens et énergie à l’engagement des professeurs, à l’effort des élèves, au souci des
parents, à la volonté des citoyens de faire école pour faire société. Vaste problème, sans doute,
mais qui a des solutions. Et que nous sommes condamnés à résoudre.


